血色契约
林砚拖着行李箱站在碧水庄园A-7栋的门口，天色已经彻底暗了下来。手机屏幕显示晚上七点四十二分，深秋的夜风裹着落叶从她脚边扫过，带起一阵细碎的沙沙声。她抬头看了眼面前的独栋别墅，三层的欧式建筑在路灯昏黄的光线下投下巨大的阴影，二楼正中间那扇窗户的玻璃碎了一半，像一只半闭的眼睛。
“就是这儿了。”带她过来的中介老周站在三步远的地方，手里的电筒光亮有些发颤，“钥匙给你，我先走了。”
林砚皱着眉接过钥匙：“周哥，你不进去帮我看看电路？”
“不用看，肯定通着。”老周已经退了好几步，声音压得很低，“这房子邪门得很，你自己小心点。”说完这话，他几乎是小跑着回到了自己的车上，发动机轰鸣一声，车灯亮起，头也不回地消失在别墅区的道路上。
林砚站在原地，钥匙在掌心里传来冰凉的触感，上面贴着一张小小的白色标签，写着“A-7”三个字。她从口袋里摸出手机，打开备忘录，上面是她今天做的功课：碧水庄园A-7栋，建于2009年，占地面积380平米，三层带地下室，五室四卫，因业主**海外急售，**价仅为市场价的四折。中介说她可以免费试住一周，满意再签约。
四折。这个数字足以让任何一个在帝都漂了五年、存款仍不过六位数的人动心。
林砚把行李箱提上台阶，钥匙**锁孔的时候微微顿了一下。她能感觉到身后有什么东西在注视着自己，那种感觉不是恐惧，更像是一种被标记的寒意，像是有什么东西在黑暗里确认了她的存在，然后满意地收回了目光。
她转过头，身后只有空荡荡的路灯和远处偶尔闪过的车灯。什么都没有。
锁芯发出一声沉闷的咔嗒，门开了。
门厅的感应灯应声亮起，光线柔和但不过分明亮，正好能让人看清玄关的全貌。大理石地面干净得不正常，连灰尘都看不见，好像有人刚刚才打扫过。左手边是鞋柜，右手边是一面巨大的穿衣镜，镜面上没有任何水渍或污痕，清晰地映出林砚和她身后敞开的门。
林砚把行李箱拖进来，反手关上了门。门锁落下的那一刻，她注意到门背后贴着一张纸，已经泛黄发脆，上面用红色马克笔写了四个字——“住满百日”。
字迹潦草却有力，最后那一笔拖得很长，几乎要划破纸张。
她盯着这四个字看了一会儿，伸手把纸揭了下来。纸的背面还有一行小字，墨迹已经模糊，只能勉强辨认出几个字：“...出不去...不要回头...”
林砚把纸揉成一团，塞进了外套口袋里。她不是不怕，但她更怕那种每天醒来都要计算房租和生活费的日子，害怕三十岁的生日快到了却还在合租屋里听着隔壁的鼾声入睡。这套房子只要一千万出头，首付三百万，如果她能说服父母把老家的房子抵押了，再攒两年——
一楼客厅的灯突然灭了。
不是整栋楼断电，只是这一盏灯。客厅陷入了黑暗，只剩下厨房方向透过来的一线光。林砚站在原地，呼吸停了两秒，然后伸手去摸墙上的开关。开关在手感上有些松动，她来回按了三次，灯都没有反应。
“灯泡坏了。”她对自己说，声音在空旷的大厅里形成了微弱的回响。
客厅很大，落地窗几乎占了整面南墙，窗外是花园，花园的栅栏外面是一条人工河。月光透过玻璃洒进来，在地板上铺了一层银白色的霜。林砚借着月光慢慢走过客厅，手指划过电视墙、壁炉和沙发——沙发被人用白色防尘布罩着，布面上没有一丝褶皱。
她正准备往楼上走，手机突然震动了。
是房东发来的消息：“小林，看到门口的字条了吗？”
林砚愣了一下。这个房东她从未见过面，所有沟通都是通过中介进行的。她回复道：“看到了，‘住满百日’是什么意思？”
消息发出去之后，显示已读，但对方迟迟没有回复。林砚等了一分钟，正要收起手机，屏幕上又弹出一条新消息。不是文字，是一张图片。她点开图片，是一张合同照片，合同的标题赫然写着“百日居住协议”