斯是陋室，惟吾德馨。
唐文学家刘禹锡在他那篇传世的铭里头说，不在乎房子有多破，只要品德好，精神上感到满足就够了。芬每次想到这篇铭，就忍不住在心里歪一歪嘴——刘大爷住的是陋室，她住的不陋，一百平的新楼，格局方正，客厅够大，两室一厅，卧室的窗子朝南，下午有阳光，是挑了很久才挑到的好楼层。不陋。
就是人少。
一百平，她一个人住，踩着脚步走在里面，回声比想象的大，有时候拖个椅子，声音能从客厅那头滚到卧室这头，空空的，有点嗡，倒不如说有点空旷了。
这个陋，取孤陋来讲，勉强可用。
芬是这么自嘲的，自嘲刘大爷的陋室之铭——斯是陋室，陋在孤人，好在德馨，就这么着。
她的脸在镜子里看着她，白皙，沉静，弯着眼，是随时要笑出来的那个表情，这张脸在任何时候都是这副样子，从来不带着太多风霜，像是什么都没经过，或者经过了也不往脸上写，挡着，藏着，笑着，一如既往。
芬对着镜子里自己的脸，仔仔细细看了一圈，好，没什么变化，如常，出发。
芬是八零后，说八零后，其实已经在往四十奔的路上了，但你要见了她，可能不会把她和那个年龄段的女人放在一起想。她爱笑，笑起来先是眼，两只眼睛弯成好看的弧度，然后才是嘴，嘴角一撇，白白的牙齿跟着露出来，娇柔甜美，像二十出头的样子。说话声音清脆柔软，不是那种刻意调出来的柔，是天生的，从喉咙里自然出来就是那个调，说起话来像在哄人，但其实她本人并不娇气，性子直，遇事有主意，只是嗓音骗人，让人误以为是那种要人哄着的类型。
纤长的手臂，指尖好看，随手一摆都带着点懒散的优雅，长腿，走路有自己的节奏，举手投足依然带着青春的味道，岁月的杀猪刀没在她这儿大刀阔斧的砍，最多是修了修边，反倒修出来了一点沉下去的气质。
她做可口的蔬菜和面条，青椒炒土豆丝是她最拿手的，翻炒几下，出锅前浇半勺香醋，酸辣，开胃，盛到碗里烫着手都要先扒两口。吃好吃的苹果葡萄香蕉火龙果，吃的很撑，却并不长胖——这一点是老天最厚待她的地方，她自己也知道，每次吃完第三个葡萄还在往嘴里塞的时候，心里有一点隐隐的得意，嗯，不长胖，这很好，这很公平，我就值这个待遇。
这么好的对待自己，这样好的身体条件，是得天独厚的优势，这样的衣食无忧、自给自足，和独立生活的能力，足够撑起她一个人生活的倔强和傲娇，她也早早就习惯了，享受着这样子的生活，一个人的空间，一个人的节奏，一个人说了算，想几点睡就几点睡，想吃什么就买什么，沙发占多大就占多大，没有人来催，没有人来问，清净，自在。
只是，有些时候，略显孤独。
略显那个陋室的陋罢了。
只是，有些时候，孤独之外，有些可怖。
她自己说不清这个可怖从哪里来，不是具体的某一件事，不是可以指出来说"就是这个"的那种，是很多细碎的东西加在一起，拌成的，搁在某些夜里，就会冒头。
比如深夜洗手间镜子里自己那张脸，看久了有点陌生。比如关灯之后床下面的那块黑，不知道为什么就是不想看。比如偶尔楼里忽然安静下来，安静得像是楼里头只剩她一个活人，那种静，有点太彻底，彻底得让人不踏实。
只是有些时候，只是而已，不是每天，不是每夜，就是偶尔，就是那么偶尔的一点可怖，算不上什么大毛病。
今天忽然停电。
在芬正洋洋自得地饭后点着葡萄粒、看着泡泡剧的时候，停电了。
6月的7点钟，天刚刚擦黑，说黑其实还有一点天光在，苍蓝色的，掺了点灰，像是白天的尾巴被揪着在空气里拖，拖到最后一口，才彻底放手沉下去。这个时间停电，不多见，芬稍感意外，放下葡萄，心里还在回味刚才剧情里男主角那个表情，随手去摸遥控器——然后想起来，停电了，遥控器没用。
啧，停电。
还没等她想起来手机在哪儿、电筒在哪儿，忽的狂风大作。
那股风来得毫无预兆，