一 永夜拾荒者
黑暗纪127年，永夜的第103个年头。
林烬的骨刀抵住锈蚀的钢筋时，指腹已经磨出了第三个血泡。粘稠的黑雨顺着坍塌的楼宇缝隙砸下来，混着空气中挥之不去的铁锈与腐臭，糊满了他的防风镜。
他在这座被幸存者称为“钢窟”的旧时代都市废墟里，已经待了整整七天。
脚下的每一寸土地，都曾是繁华的都市核心。可一百多年前那场被称为“大寂灭”的灾变，把一切都碾成了齑粉。先是席卷全球的基因崩解瘟疫，97%的人类在三个月内变成了失去理智的“腐蚀者”，紧接着是地壳板块的连续崩裂，超级火山接连喷发，数千米厚的火山灰遮蔽了整个大气层，阳光彻底消失，永夜降临。
酸雨、辐射、基因变异，把这颗星球变成了活生生的炼狱。旧时代的人类文明，在短短二十年内彻底崩塌。高楼倾颓，公路断裂，城市被疯长的变异植被吞噬，曾经站在食物链顶端的人类，一夜之间沦为了猎物。
幸存者们把灾变后的时代，称为黑暗纪。 一个没有阳光，没有秩序，没有道德，只有生存与杀戮的**。
“咔哒。”
钢筋应声断裂，林烬伸手接住了从墙体夹层里掉出来的密封铁盒，心脏猛地跳了一下。铁盒上印着旧时代**的标识，这种盒子里，往往装着末世里最珍贵的东西——未过期的压缩干粮、净水片，甚至是一颗**。
在黑暗纪里，一颗7.62毫米的**弹，能换三个活生生的人。两个女人，一个男人，前者用来繁衍，后者用来当成过冬的口粮。
这不是什么耸人听闻的传说，是黑暗纪里最普遍的生存法则。一百多年的永夜，早已把人类刻在骨子里的文明与道德，啃噬得一干二净。人吃人，从来都不是迫不得已的选择，而是成本最低、最便捷的生存方式。
林烬握紧铁盒，反手把骨刀别回腰后，贴着坍塌的墙体快速移动。他的动作轻盈得像一只野猫，没有发出半点多余的声响——钢窟里最危险的，从来都不是四处游荡的腐蚀者，而是和他一样的拾荒者，还有那些被称为“掠帮”的吃人**。
他今年二十一岁，从记事起就跟着师父老鬼在钢窟里拾荒。老鬼是个瞎了一只眼的老拾荒者，教他怎么在腐臭的黑雨里分辨气味，怎么在坍塌的楼宇里避开陷阱，怎么在掠帮的追杀里逃出生天，也教了他黑暗纪里唯一的规矩：永远不要相信任何人，能活下去，就是唯一的真理。
三天前，老鬼为了掩护他，被掠帮的人抓住了。等林烬绕回去的时候，只看到了一截啃得干干净净的白骨，还有老鬼藏在断墙缝隙里，用最后一口气护住的这个铁盒。
林烬躲进了一栋写字楼的地下停车场，这里是他早就找好的安全点，三道坍塌的墙体挡住了入口，只有一个仅容一人通过的缝隙，里面没有腐蚀者的气息，也没有人类活动的痕迹。
他点燃了最后半根蜡烛，昏黄的烛火照亮了逼仄的空间，也照亮了他年轻却布满伤痕的脸。防风镜下的眼睛，锐利得像刀子，没有半点这个年纪该有的鲜活，只有刻进骨子里的警惕与麻木。
铁盒被撬开了。 里面没有干粮，没有净水片，也没有**。只有一块巴掌大的黑色数据盘，还有一个用油布包着的、旧时代的便携播放器。
林烬的眉头瞬间皱紧。
在黑暗纪里，数据盘和废铁没有任何区别。没有电能，没有读取设备，里面就算装着旧时代的金山银山，也换不来一口能吃的东西。他骂了一声，随手就要把数据盘扔了，却鬼使神差地按下了播放器的开机键。
让他意外的是，播放器竟然亮了。
屏幕亮起的瞬间，一个穿着白大褂的女人，出现在了屏幕里。她的身后是闪烁着红灯的实验室，**里满是刺耳的警报声，她的头发凌乱，脸上带着泪痕，却依旧强撑着镇定，对着镜头开口。
“如果你能看到这段录像，说明你还活着，说明人类，还没有彻底灭绝。”
“我是华科院基因研究所的苏晚博士，今天是2149年7月15日，大寂灭爆发的第27天。”
林烬的呼吸猛地顿住了。
214