“**，主卧床头柜旁边那块发暗的地板，一定要撬开！”
王姐死死扣住我的手腕。
长途汽车站的喧闹声震耳欲聋。
她枯树皮般的手指因为用力过度而泛白，声音抖得像寒风中的落叶。
这已经是三年内我第五次给她涨薪。上周我开出两万五的月薪，她却像见鬼一样连夜收拾行李，死活都要买今天最早的一班车回乡下。
“你到底在说什么？”我被抓得生疼。 “别问了！” 她左右看了一眼，压低声音。客车发出刺耳的鸣笛声。
王姐猛地甩开我的手，提着那个破旧的编织袋，头也不回地挤进检票口，像在躲避某种无形的催命符。
我站在原地，指节被她捏出的红印还在作痛。
十年前，我是滨城最大一家投行的投资总监。能在数亿资金流里揪出零点零一的误差。
为了成全丈夫陈旭东的地产创业梦，我收起所有锋芒，退进这栋海*旁的独栋别墅，做了一个全职**。
外人看来，这段婚姻无可挑剔。
陈旭东负责在外打拼他的地产帝国。我负责把家经营成他最安稳的后方。
他体贴、温柔、从不缺席任何一个纪念日。
除了一个小细节。
在主卧的一块地板上，他有一种近乎病态的执念。
“王姐，等一下。”
那是一个普通的周一早晨。陈旭东已经穿好了出门的深蓝色西装，路过主卧时脚步骤停。
他看着正拿着微湿拖把清理地面的保姆王姐，眉头拧了起来。
“先生……怎么了？”
王姐停下动作，有些手足无措地攥紧拖把杆。
陈旭东走过去，手指向床头柜右侧那块颜色比周围略深的实木地板，语气平和，却容不得半点商量——
“说过多少次了，这块地板不能碰水，也不能用拖把蹭。木质敏感，受潮会变形。”
王姐连连点头：“记住了先生，我没碰到那边，还隔着一大截呢。”
我正好拿着熨好的衬衫走进来。
陈旭东蹲下身，从床头柜底层抽出一块干绒布，仔仔细细地擦拭那块地板的边缘。
“旭东，就一块地板，王姐干活一直很仔细的。”
我笑了笑，把衬衫挂上衣帽架。
“你要真嫌颜色不搭，这周末我找人来换一块新的，省得你天天惦记。”
他站起来，接过我手里的空衣架，顺势揽住我的肩膀——
“念念，这可不能换。你忘了？咱们刚搬进来那年，我亲手刷的最后一遍漆。调色没把控好，深了一号。但这就是咱们在这个家扎根的标记。天天看着它，提醒自己别忘了当初。”
面对这套“忆苦思甜”的说辞，我没再坚持。
这很像陈旭东。他一向是个在细节上有仪式感的男人。能记住我们每一个值得纪念的日子。保留一块有特殊意义的地板，完全说得通。
我只是转头交代了王姐几句，以后打扫绕着那块地板走就行。
王姐在我们家干了整整五年。
她是从外省农村来的单亲妈妈，手脚麻利，做饭合我的胃口。我待她不差，逢年过节都有红包。最近三年更是主动给她涨了五次工资，远超滨城保姆的行情价。
但从去年夏天开始，这栋别墅里有什么东西在悄悄走样。
首先是我的身体。
那天下午，我坐在客厅沙发上核对当月家庭开支，胸口忽然一阵发闷，咳嗽止不住。端杯子的手在发抖，连笔都快握不住了。
“**，您这咳嗽都大半年了，怎么吃什么药都不管用。”
王姐端着一碗银耳雪梨走过来，眉头紧皱。
“而且您这阵子饭量掉了一大半，人瘦得都脱了形。”
我揉了揉太阳穴，接过碗。
“上周旭东陪我去做了最全面的体检，所有指标都在正常范围。”
前投资总监的职业习惯让我拿到报告后逐项比对了每一个数值。确实没有异常。
“医生说可能是换季导致的免疫力低下，加上神经衰弱。”
“那……先生给您买的那些保健药，您还在吃吗？”
王姐的声音压得很低，眼睛不由自主地往二楼书房的方向瞟了一眼。
我觉得奇怪。
“王姐，你最近怎么回事？做什么都心不在焉。上回还把酱油当成老