下次记得闭眼------------------------------------------。。同一个产房出来，前后只差七分钟，她哭得比我响，蹬腿比我用力，护士把她裹进襁褓塞到母亲怀里的时候，她忽然不哭了，歪着头，像是隔着那层软绵绵的布，在找我。。。十四岁那年夏天热得柏油路冒烟，她拽我进理发店，推子一响，头发簌簌地掉。我站在旁边看，手心全是汗。剪完她转过来冲我笑，虎牙歪歪的，后颈新剃的发茬青楞楞一片，扎眼得很。然后她把我按进椅子里，说“该你了”。我没挣扎。，她勾住我肩膀，下巴搁在我肩窝上，呼出的气扫过那一截新露出来的后颈，*得要命。她说像兄弟。我没说话。，这个“姐妹”就变了味道。大约是她半夜钻进我被窝说冷，大约是她在操场边上替我擦汗时指尖在我额角多停了一拍，大约是我看见她和别人勾肩搭背就胃里发酸——酸得毫无道理。我们是姐妹，她碰谁都不该关我的事。可偏偏关了。，是在一个下雨的傍晚。我们挤在屋檐底下等雨停，肩膀挨着肩膀，她忽然偏过头来，嘴唇擦过我耳廓，声音混在雨声里，轻得几乎听不见。“夏巧玉。”。“你是不是——”。后面的字我没听清，但她的眼睛替她说完了。那双眼睛里有一点犹豫，一点慌张，和一**铺天盖地的、藏了很久的东西。。雨水顺着两个人的短发往下淌，分不清是谁的。，也许从那个理发店的下午开始，一切就已经注定了。注定我剪掉头发是为了离她近一点，注定我爱上她的时候就已经输了一半。，输在后宫。。慧妃、丽妃、德妃、淑妃——她们如今全围在她的霜华殿里，剥莲子，吃瓜果，听她讲笑话。笑声穿过庭院传到我的寝殿里，清清楚楚，一声不落。
我坐在这头，摸了摸自己的短发。留了这么多年，还是参差地戳在耳后，和元元一模一样的长度。
只是如今照镜子的时候，再也不会分不清谁是谁了。
她是赢的那个。我是输的那个。
一目了然。
毕业聚餐那天晚上，元元喝多了。
其实也没喝多少，两瓶啤酒，她酒量浅，第一瓶下去脸就红了，第二瓶喝到一半开始靠在我肩膀上傻笑。包厢里闹得要命，**在唱一首跑调的《那些年》，几个男生在抢最后一串烤翅，不知道谁把饮料打翻了，橙色的液体沿着桌沿往下滴。元元的短发戳着我的脖子，扎扎的，带着一点啤酒的味道和洗发水的味道。
她喝多了就爱说话。平时不说的那些，喝多了全往外倒。
“夏巧玉，”她仰起脸来看我，眼睛亮得不像喝过酒的人，“你说咱们以后怎么办。”
“什么怎么办。”
“就是——”她挥了一下手，没挥出什么名堂来，“以后啊。你去你的大学，我去我的。就不在一起了。”
“又不是见不着了。”
她不说话了。我以为她睡着了，低头看她，发现她睁着眼睛，盯着包厢天花板上的射灯，灯光落在她瞳孔里，一小圈一小圈的光晕。
散场的时候已经快十二点了。夏天晚上的风是热的，吹在身上黏糊糊的。我们走在最后面，前面的人三三两两走远了，说话声和笑声被风吹得时远时近。元元踩着一双人字拖，踢**踏的，走不直，时不时往我身上撞一下。我扶了她一把，她的手就势攥住了我的手腕，没再松开。
她的掌心是烫的。
走到小区门口的时候她停下来。路灯是橘**的，把我们的影子拉得又长又扁，投在地上，两个差不多高矮的轮廓，差不多的短发支棱着。她攥着我手腕的那只手往下滑了一点，滑到我的手掌，手指从我指缝里穿过去。
十根手指交叉在一起。她的手比我的小一点，骨节硬硬的。
“夏巧玉。”她叫我的名字，声音被啤酒泡过，有点沙。
“嗯。”
她没说话。攥着我的那只手收紧了一下，又松开，又收紧，像在确认什么。然后她踮起脚。
她的嘴唇碰上来的时候带着啤酒的苦味，和一点点甜——可能是唇膏，可能是别的什么。短发戳在我的脸颊上，她的，我的，分不清。人字拖踩在地上，她的脚趾踩到了我的脚趾。路灯在头顶嗡嗡响，不知道是灯的声音还是我耳朵里的声音。
她退开的时候嘴唇还微微张着，虎牙露出一个尖。
“好了。”她说。
“什么好了。”
“说完了。”她松开我的手，把手插回自己口袋里，往后退了一步。人字拖**了一声。“明天别装不记得。”
她转身走进小区，短发后颈那截发茬在路灯下泛着一圈橘色的光。走到拐角处她停下来，回头看了我一眼，抬起手挥了挥，没说话，拐进去了。
我站在门口，嘴里还残留着啤酒的苦味，和她唇膏的那一点甜。
手机震了一下。她发的。
“到了。”
我回了个“嗯”。
她又发了一条：“你刚才怎么不闭眼。”
我没回。我把手机揣回口袋里，在原地又站了一会儿。路灯还在嗡嗡响。嘴里的苦味和甜味都慢慢淡下去了。
我回了家，洗完澡躺在床上，拿起手机又看了一遍那行字。你刚才怎么不闭眼。
我打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了一句——
“忘了。”
发完我把手机扣在枕头边上，翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳得太快了，快到我怀疑它会不会把床板震响。
过了一分钟，手机震了。
元元说：“下次记得闭。”
我把手机屏幕扣过去，又翻过来。看了一遍。再看一遍。然后把那四个字截图，存进了相册里一个上了锁的文件夹。