第一章 不扎纸人
青河镇的人都知道，陈记扎纸铺有三不扎——纸人不扎，带眼睛的不扎，来路不明的不扎。有人问他为什么，陈守拙不说。他坐在铺子门口，芦苇在手里翻飞，扎纸马、扎纸轿、扎纸房子，就是不扎纸人。
老镇长拄着拐杖站在门口，看着陈守拙扎纸。看了半天，啧啧两声。“守拙啊，你这一双手，扎什么都像活的。偏偏不扎纸人，可惜了。”陈守拙没抬头，手上的芦苇不停。“不可惜。人死如灯灭，烧个房子够住了。烧纸人，多此一举。”
老镇长摇头走了。他不信这一套，他觉得陈守拙就是犟。但镇东头的沈三信。沈三开了一家沈记纸扎，什么都扎，尤其爱扎纸人。他扎的纸人花花绿绿的，穿着纸衣裳，画着红脸蛋，眼睛又大又亮，摆在店门口，像真人一样。
镇上的人都去沈三那里买纸人。生意好得不得了，沈三发了财。有人劝陈守拙：“你也扎纸人吧，有钱不赚是傻子。”陈守拙摇头：“规矩就是规矩。”
阿灵每天从医馆出来，都要路过陈记纸扎。她总会停下来看一会儿，看他扎纸马。他的手指又长又细，芦苇在他手里像变戏法似的，一弯一折，一匹**骨架就出来了。然后糊纸、上色，不画眼睛。
“陈大哥，你为什么不画眼睛？”阿灵蹲在旁边问。
陈守拙看了她一眼，继续糊纸。沉默了很久，说了一句她听不懂的话：“眼睛是魂。画了，就活了。”
阿灵以为他在说笑，咯咯笑了几声，站起来拍拍裙子上的灰。“陈大哥，你这个人真有意思。说话像个道士。”陈守拙没接话。他把糊好的纸马放在门口晾着，端起桌上的凉茶喝了一口。茶凉了，苦的，他喜欢苦的。
阿灵走了，她走路的步子很轻，像猫。
陈守拙看着她的背影，忽然想起爷爷说过的话——“守拙，这世上有些人，生下来就带着前世的印记。你看她的影子。”阿灵走在夕阳里，影子被拉得很长。她的影子比普通人淡一些，不是淡一点，是淡很多，像一幅褪了色的画。
陈守拙把碗放下，继续扎纸。他没有告诉任何人。有些事，说出来就破了。
第二章 纸人活了
沈三扎的纸人出事了。
头七那天，镇上王铁匠的儿子王栓死了。十七岁，打铁的时候被铁水烫伤，感染了，没救回来。王铁匠在沈三那里买了四个纸人，给他儿子烧了过去。烧纸人那天晚上，风很大。纸人烧起来的时候，火光里好像有什么东西在动。王铁匠揉了揉眼睛，以为自己看花了。不是花，纸人在火里站起来了。四个纸人，一个接一个，从火里站了起来。纸做的身体在燃烧，但它们不倒下，就那么站着，像四根烧着的柱子，站了很久，久到烧成灰才倒下。
王铁匠吓得腿都软了，连滚带爬跑去找老镇长。老镇长带着几个人去看了，火已经灭了，灰烬里什么都没有。但王铁匠说得有鼻子有眼，不像撒谎。
第二天，更邪门的事来了。王栓的几个朋友去他家吊唁，半夜醒来发现床上多了一个人——不是真人，是纸人，跟王铁匠烧的那些一模一样。花花绿绿的衣裳，红脸蛋，又大又亮的眼睛，直直地盯着他们看。几个人吓得从床上滚下来，连滚带爬跑出屋子。纸人躺在被窝里，一动不动。
消息传遍了青河镇。沈三的纸人活了，邪门，太邪门了。
沈三不信邪，他觉得是有人在搞鬼。他怀疑是陈守拙，因为他是竞争对手。他跑到陈记纸扎门口，指着鼻子骂：“陈守拙，你眼红我生意，搞这些下三滥的手段，你不怕遭报应吗？”
陈守拙坐在门口扎纸，头都没抬。
“纸人是你扎的。”他说。
沈三愣了一下：“是我扎的又怎样？”
“你画了眼睛。”
“纸人不画眼睛，那还能叫纸人吗？”
陈守拙终于抬起头，看着沈三。那眼神很平静，但沈三后背一阵发凉。“扎纸行的规矩，纸人不画眼睛。眼睛是魂，画了就活了。你没学过规矩？”
沈三的脸色变了。他不是没学过规矩，是学了没当回事。他师傅教过他，纸人不能画眼