当第二个“沈砚”站在我面前，我才发现，最难相信的不是机器人，而是自己的心。
---
第二个沈砚出现时，Y-17正站在我身边。
那是凌晨两点，城北废弃地铁站。
雨没有下，但空气潮得像刚从水里捞出来。地铁站入口被铁栅栏封着，栏杆上挂着一块褪色的牌子：施工暂停，禁止入内。牌子边缘生了锈，风一吹，轻轻碰在铁门上，发出空洞的响。
迟砚站在我左侧。
他的右手臂用我的旧围巾裹着。
那条围巾是沈砚的。
七年前，房东把沈砚留下的纸箱交给我时，里面有几本专业书、一支没墨的钢笔、一件灰色毛衣，还有这条深蓝色围巾。它原本不该出现在今晚。我把它压在衣柜最底层，很多年没有拿出来。可第五篇火灾后，迟砚的右臂**着金属骨架，电光时不时从裂口里冒出来。我找不到合适的东西包扎，最后还是拿出了它。
围巾绕在迟砚手臂上，很不协调。
一件属于沈砚的旧物，缠在一个不是沈砚的机器人身上。像过去被迫给未来止血。
迟砚低头看过它一次。
“这是沈砚的？”
“嗯。”
“不建议用有纪念价值的物品处理机械损伤。”
“那你建议我用什么？”
“绝缘材料。”
“我家没有。”
“可以拆电饭锅电源线。”
我看了它一眼。
它沉默了两秒，说：“围巾也可以。”
现在，那条围巾被烟熏过，边缘沾了一点焦黑。迟砚没有再提不建议。它的右臂损伤比它说的严重，走路时肩膀会有极轻的停顿。若不是我一路盯着，几乎看不出来。
它很擅长把损坏藏起来。
和沈砚一样。
“你确定要进去？”迟砚问。
“你需要维修。”
“可以寻找其他方案。”
“你能找到？”
它沉默。
第五篇结尾那通电话后，我们试过联系顾闻舟。电话关机。死亡档案也没有继续更新地点，只停在“待更新”。这比明确死亡更让人不安。明确的刀至少知道从哪里来，待更新的刀悬在头顶，连影子都没有。
电话里的男人说，凌晨两点，城北废弃地铁站。
他声音像沈砚。
不是老年沈砚影像里的声音，也不是记忆里二十七岁的沈砚，而是某种介于两者之间的东西。年轻，清晰，带着一点我熟悉的尾音。
那声音说：
因为它不是唯一一个想救你的人。
我没有把这句话告诉母亲。
周岚处理完我的吸入性损伤后，坐在南风旧书一楼，沉默了很久。她没有问迟砚为什么会露出金属手臂，也没有问死亡档案是什么。她只是说，小满，如果你今天晚上还要出去，至少给我发位置。
我说，好。
我没有发。
不是因为不信她。
是因为我已经越来越分不清，谁知道我在哪里，会把谁拖进死亡路径。
去废弃地铁站前，母亲还是逼我去了医院。
她没有给我选择。她把医药包往桌上一放，说你可以继续查你的未来、机器人和沈砚，但你现在如果倒下，明天连站起来逃命的力气都没有。我想反驳，刚张嘴就咳得弯下腰。
迟砚站在旁边，说：“她说得对。”
我抬头看它。
它补充：“这是医学判断。”
母亲看了它一眼：“你也要处理。”
迟砚说：“我的损伤不属于医院可处理范围。”
母亲冷笑：“我知道。可你站在那里冒火花，影响病人情绪。”
最后，我们去了城南医院。
凌晨的医院走廊很长，灯光白得没有温度。急诊外面坐着几个困倦的人，有人抱着发烧的孩子，有人捂着肚子，有人靠在墙上睡着了。空气里有消毒水、药味和夜里没散尽的疲惫。
我坐在输液区外的长椅上，做了十分钟雾化。
雾气从面罩里升起来，挡住视线。我隔着白雾看见迟砚站在走廊尽头。他没有靠近诊室，也没有坐下，只把受损的右臂藏在身后。医院的白光照在它脸上，让它显得比平时更不像人。
母亲去找熟人开药。
我摘下面罩时，喉咙还是疼，但呼吸顺了一点。
迟砚走过来：“氧饱和度恢复。”
“你又监测？”
“医院设备显示在屏幕上。”
我顺着它的目光看过去，果然看见墙边监护仪上的数字。
“你现在学会