凌晨一点半，整座城像被雨水泡软了，霓虹在高楼外墙上淌出一层层发亮的红和蓝，像伤口边缘的血。路面被车灯切得发白，电动车从斑马线边缘掠过去，溅起一片细碎水花，转眼又被夜色吞没。
林默站在便利店门口的屋檐下，单薄的外套已经被雨气浸透，后背凉得发木。他低头看着手机屏幕，屏幕顶端一条条消息像催命符一样往下滚。
房东：明天中午前把房租补上，不然你自己看着办。
母亲住院部：本月药费欠缴，若不补齐将暂停供药。
***提醒：您的号码已欠费，若不及时缴清，将限制通话与流量服务。
最后一条，是平台发来的封号通知。
“涉嫌虚假接单、异常路线、服务评分过低，账号永久冻结。”
林默盯着那行字，像盯着一张薄薄的判决书。雨水从他额角滑下来，落在屏幕上，他抬手擦了一下，指腹却抹出一片模糊的光。
两分钟前，他还在跟站点经理打电话。
“哥，真不是我故意的，我妈今天又进了医院，我赶着送单才——”
“林默，你少跟我来这套。”电话里那头的声音冷得像铁，“平台已经判定你违规了，站点保不了你。你要么赔钱，要么走人。别再打电话来了。”
然后就是忙音。
他把手机揣回兜里，感觉那一点电量像仅剩的心跳，随时会熄灭。
旁边那辆二手电动车停得歪歪斜斜，车身斑驳，前轮挡泥板裂了一道口子，车筐里还挂着一只用了三年的保温箱。箱子边角磨得发白，拉链卡住了，拉开的时候总会发出刺耳的“咔哒”一声，像骨头错位。
这辆车，是他最后一点还能被称作“工作”的东西。
今天白天，他跑完最后一单，站点把他叫去谈话。他以为最多是罚款、停单，没想到平台那边像早就掐准了他的死穴，直接把号封了。没有账号，就没有派单，没有配送记录，没有收入来源。对一个靠夜里把命踩在电动车上的人来说，这几乎和失业判死一样。
他本想把外卖箱退回去，换点押金，至少能撑过这周。可站点里的人看见他都避着走，像看一个马上要连累别人的霉运。最后还是他自己扛着箱子出来，雨一落，连那点颜面也被冲得干干净净。
林默吸了口气，往巷子里走。
巷口的灯坏了一半，忽明忽暗，墙上贴满了层层叠叠的小广告，开锁、**、贷款、男科。风一吹，广告纸边角哗啦啦响，像有人在暗处窃窃私语。巷子尽头是他租的那间小隔断房，十二平不到，连窗户都对着另一栋楼的防火墙，白天都像傍晚，夜里更像埋在地底。
推门进去时，一股潮湿发霉的味道扑面而来。
床头柜上放着母亲的药盒，塑料壳压着一张医院缴费单，数字一串串往上跳，像一把刀，明晃晃地搁在那儿。林默把单子拿起来看了一眼，手指立刻不受控制地发紧。
他已经想过很多次了。
明天去找一个临时工，搬货也好，卸车也好，夜市守摊也好，只要有钱就行。大不了把这辆电动车卖了，再把旧手机也换掉。可一想到母亲还在医院里等药，一想到房东那句“你自己看着办”，他就觉得自己像被人从四面八方同时推着往墙角挤，连呼吸都带着钝痛。
手机又震了一下。
他低头一看，是外卖平台旧骑手端的提示音。
那是被封号前他一直舍不得卸载的老版本，功能少，界面旧，却偶尔还能弹出一些缓存消息。林默本来没在意，刚要顺手划掉，屏幕上却跳出一个陌生的订单通知。
接单成功。
他愣住了。
怎么可能？
账号已经封了，怎么还会有单？
林默下意识点开详情，页面迟钝地卡了一下，像年久失修的机器忽然被重新通了电。下一秒，订单信息完整地铺开在屏幕上。
下单人：林墨白。
林默的瞳孔猛地一缩。
这个名字像一根冰冷的针，刺得他太阳穴一阵发麻。
林墨白。
三个字，他从没见过，却又莫名觉得熟悉，熟悉得像被某种记忆的影子轻轻碰了一下。他甚至来不及分辨这种熟悉感从哪来，视线已经被下面那串地址牢牢钉住。
收货地址：滨江区老码头仓库 7 号库，已拆除区域。
滨