十五岁那年，我在放学后吃了份一元火鸡面。

妈妈把面砸在我脸上：“我们缺你吃喝了？这种垃圾食品也敢碰！”

爸爸连夜将我送进变形记：“让她去乡下紧紧皮，学不会规矩就别回来！”

三年后，我“规规矩矩”地回来了。

妹妹要汤我绝不递饭，爸爸皱眉我立刻跪下。

直到除夕夜，全家在海岛度假。

妹妹当众掀开我的伤疤：“姐，你腿上这些......该不是在乡下里被人玩烂了吧？”

那一刻，我爸的眼神像看垃圾，我妈后退一步捂住口鼻。

我笑了。

除夕夜，烟花最盛时，我爬上酒店28层天台边缘。

我要让他们看看，他们口中的变形记，到底长什么样。

1.

“站那儿干什么？还要人请你？”

妈**声音从别墅里传来，带着一丝不耐烦。

妹妹夏晓柔正坐在客厅那架白色三角钢琴前，嫌弃的看了眼我的鞋子。

“姐，你鞋底好脏啊，别踩脏了地毯。这是妈妈特意从土耳其空运过来的。”

我的心脏猛地一缩，呼吸急促起来。

立刻蹲下身，颤抖着手解开鞋带，又小心翼翼地将刚刚站着的地方用袖子擦干净。

“快点。年夜饭要凉了。”

爸爸的声音从餐厅传来，他正在看手里的平板。

我赤脚踩上大理石地面，寒气从脚底板直往上蹿。

但我不敢停顿，拎着鞋小跑到玄关角落，把它们摆得一丝不苟。

然后我站回门口，局促的扣着手指，等待下一个指令。

在营地，每一分钟都被规定好。

起床、晨跑、劳动、学习、感恩课、就寝。

没有指令的时候，我就站着等。

“过来吃饭。”妈妈终于说。

我走到餐桌边。

爸爸的目光从平板上抬起，忽然出声：

“相宜。”

我的身体先于意识绷直，嘴唇机械地张开：

“到！037号学员夏相宜！”

桌边霎时一静。

妈妈皱起眉，夏晓柔瞪大了眼睛，连爸爸也顿了顿。

“坐吧。”爸爸收回目光，语气听不出情绪。

我拉开椅子坐下，动作很轻。

夏晓柔坐在我对面，托着腮看我。

“姐，你在那边都吃什么呀？”

我张了张嘴，还没出声，妈妈就夹了一只虾放到夏晓柔碗里：

“问这些干什么？吃饭。”

夏晓柔撇撇嘴，但还是乖乖剥虾。

“汤有点远。”

她剥完虾，看了眼桌上的汤碗。

我像弹簧一样弹起来，双手捧起汤碗，又快又稳地送到她面前。

夏晓柔甜甜一笑：“谢谢姐。”

“相宜总算懂事了，以前让你递个东西都不情不愿的，这三年没白费。”

妈妈脸上终于露出了笑容。

十五岁那年，就因为我没及时给夏晓柔拿冰箱里的酸奶，被她抱怨自私。

后来她看见我在学校门口吃火鸡面，当晚就告诉了妈妈。

“妈！姐在外面吃那种一块钱的垃圾食品！多脏啊！”

妈妈摔了手里的果盘：

“家里是没有饭吗？浪费钱买这些垃圾食品！”

第二天，爸爸把我塞进车里，送我去了山村变形记教育基地。

美其名曰，矫正不良习惯，培育感恩之心。”

我在那里，学会了什么叫真正的“乖”。

皮带抽下来时要跪直，***捅过来不能躲，关禁闭时要对着摄像头背感恩词。

我试过用撕碎的床单上吊，被发现后电击了整整一小时。

也试过绝食，他们却用管子**我胃里灌流食。

后来我就不试了。

但我想到了一个更好的办法。

活着出来。

然后用最轰动的死法，让所有人看看那所地狱的样子。

饭后，我回到了曾经的房间，已经蒙了一层灰。

我躺下，睁着眼睛看天花板。

耳边又响起营地教官的声音，带着烟臭的热气喷在我脸上：

“**妈签了全权委托书。在这儿，你就是条狗。我们让你干什么，你就得干什么。听见没？”

我闭上眼睛。

就快到除夕了，总算可以解脱了。

2.

第二天，家里来了很多客人。

我端着茶盘，给每个客人续茶。

张阿姨摸着我的头说：

“相宜真乖，一直在帮忙倒茶。”

她的手碰到我头发时，我浑身一僵。

生怕下一刻她就要拽着我的头发往墙上撞。

“前几年怎么没看见......去哪儿了？”

空气安静了一秒。

爸爸轻咳一声，平静地说：

“送去乡下锻炼了，孩子不能总惯着，得吃吃苦，才知道感恩。”

我继续倒茶，手稳得可怕。

夏晓柔突然伸出手，碰了碰我的手背。

我手一抖，茶水溅出几滴，落在茶几上。

夏晓柔收回手，睁大眼睛：

“哎呀，姐，你皮肤怎么这么糙？像砂纸一样。”

所有目光都聚集在我的手上。

手指关节粗大，手背上布满细小的裂口和冻疮愈合后的疤痕，掌心还有密密麻麻的针眼。

我立马把手藏到身后。

妈妈瞟了一眼，语气轻描淡写：“乡下太阳毒，干活难免的。”

亲戚们愣了一下，没人再问。

开始聊起了股票、房价、孩子留学。

我退到角落站着。

腰背挺直，双脚分开与肩同宽，双手自然垂在身侧。

这是营地要求的“感恩站姿”，一站就是几个小时，动了就挨打。

王阿姨注意到了：“相宜仪态真好，背挺得多直。”

妈妈语气里带着一丝得意：“花了钱的，相宜现在可规矩多了。”

我垂下眼睛。

是啊，营地里到处都是规矩。

早上五点起床，十分钟内洗漱整理完毕，然后操场跑十圈。

吃饭前要跪着念感恩词：

“感谢父母生养之恩，感谢教官教导之恩，感谢饭菜滋养之恩。”

念错一个字，这顿饭就别吃了。

“姐。”

夏晓柔的声音把我拉回来。

她不知什么时候走了过来，手里拿着手机。

“我们拍张照吧？好久没和姐拍照了。”

我我呼吸一滞。

手机镜头对着我时，记忆猛地冲进脑子。

“站好！把衣服脱了！”

“不听话是吧？拍下来发给**妈看看！”

我赤身站在水泥地上，闪光灯咔嚓咔嚓。

镜头后面是教官咧开的嘴。

“姐？发什么呆呀？”

夏晓柔靠过来，头歪向我这边，举起手机。

我浑身僵硬。

她想碰我的肩膀，我猛地一颤，躲开了。

“怎么了嘛？”她嘟嘴，“拍个照而已。”

闪光灯亮起的瞬间，我条件反射地闭紧眼睛。

夏晓柔不满：“哎呀，姐你闭眼了，重拍一张。”

她又拍了一张。

然后低头看照片，突然噗嗤一笑。

“怎么了？”妈妈问。

夏晓柔把手机收起来：“没什么，就是觉得姐变化好大。”

客人待到下午三点才走。

我收拾完上楼，经过夏晓柔房间时，听见里面传来说话声。

她在打电话，声音甜得发腻：

“她的手跟树皮一样，笑死我了，她还以为我真要跟她拍照，我发给你看！”

我加快脚步，回到自己房间，关上门。

靠在门板上，我慢慢滑坐在地上。深呼吸。

平静下来后，我从地上站起来，走到洗手间照镜子。

镜子里的人很陌生，皮肤粗糙暗沉，脸颊凹陷，眼下有浓重的黑眼圈。

只有那双眼睛，还依稀能看出三年前的影子。

但眼神死寂。

我撩起毛衣下摆。

腰侧有一道长长的疤，像蜈蚣一样趴在那里。

那是第二年冬天，我试图逃跑，被铁丝网划的。

伤口感染，发烧到四十度，营地卫生员随便涂了点紫药水。

后来疤就一直留着。

还有背上，大腿上，更多。

刚从浴室出来，楼下传来夏晓柔的欢呼声。

3.

哥哥从国外赶回来了。

他拖着两个巨大的行李箱从玄关进来时，夏晓柔尖叫着扑过去：“哥！”

夏淮笑着抱住她，揉了揉她的头发：“长高了。”

然后他看见了我。

“相宜？”他愣了一下。

我走下楼梯，站在他面前。

三年没见，他头发剪得很短，穿着灰色的呢子大衣，看起来很陌生。

“哥。”我叫了一声，声音很小。

他看了我几秒，眼神复杂，但很快笑了：

“回来了就好。”

他从行李箱里往外拿礼物。

给夏晓柔的是一整套海蓝之谜，给爸爸是一支万宝龙钢笔，给妈妈是一条爱马仕丝巾。

最后，他拿出一个蓝色盒子递给我：

“给，你以前最爱吃的进口巧克力。”

手指碰到盒子的瞬间，我开始发抖。

在营地，甜食是***。

有一次我捡了颗教官掉落的糖，被发现后，逼我生吞了一整袋盐。

“怎么了？”夏淮注意到我的颤抖。

我摇摇头，想说话，但喉咙发紧。

手指一滑，铁盒“啪”地掉在地上。

盒子没摔开，但发出了沉闷的声响。

客厅安静了一瞬。

夏晓柔笑出声：“噗，姐难不成看不上这巧克力？”

夏淮弯腰捡起盒子，重新递给我。

我伸出手，接过盒子。

“你手怎么了？”夏淮终于问。

妈妈抢先回答：“乡下干活磨的，女孩子吃点苦好，不然不知道珍惜。”

夏淮看了妈妈一眼，没再问，转身和爸爸说话去了。

我拿着巧克力盒子上楼，回到房间，关上门。

拆开丝带，打开盒盖。

里面是排列整齐的巧克力，每一颗都用金色的锡纸包着。

我拿起一颗，剥开锡纸，放进嘴里。

甜得发腻。

我的胃一阵痉挛，冲进洗手间，对着马桶干呕。

吐完之后，我看见了地上的巧克力碎屑。

我伸出手，用手指捏起那些碎屑，放进嘴里。

一点点甜味在舌尖化开。

不够。还要。

我趴在地上，仔细寻找每一粒碎屑。

找到一粒，就用指尖粘起来，送进嘴里。

门突然被推开。

我僵住，还保持着趴在地上的姿势。

夏淮站在门口，我们四目相对。

“相宜，你在干什么？”

他的表情从疑惑，到震惊，再到某种我说不清的情绪。

我慢慢爬起来，拍了拍膝盖：“掉了点东西。”

他看着我，看了很久。

“那个巧克力你不喜欢的话，我可以换别的。”

我立刻说：“喜欢。谢谢哥。”

他表情复杂地离开后，我关上门，反锁。

后背全是冷汗。

半夜，我醒来倒水喝。

经过父母卧室时，听见里面还有说话声。

“把相宜送走那几年，咱们将所有的爱给了晓柔，晓柔的身体终于好点了。”

“嗯，她身体好，该让着妹妹。再说那个变形记，宣传片拍得挺好，孩子们都在笑......”

“等过完年，给她安排个学校读个文凭。以后找个门当户对的人嫁了，我们的任务就完成了。”

“是啊，等她嫁人了，我们就带晓柔出国......”

声音渐渐低下去。

我站在门外，手脚冰凉。

原来是这样。

不是因为火鸡面不健康。

不是因为我不听话。

是因为夏晓柔的需要全部的爱滋养身体，所以他们要把我送走，好全心全意照顾她。

三年地狱，一千多个日夜的电击、体罚、羞辱......

我回到房间，躺在床上，睁着眼睛到天亮。

窗外开始飘雪。

今年的第一场雪。

4.

除夕终于到了，全家包机去了海岛。

飞机降落后，有专车接我们去酒店。

酒店临海而建，带私人泳池和花园。

夏晓柔立马换了泳衣下水。

她穿着比基尼，身材纤细，皮肤嫩滑。

我坐在躺椅上，裹着酒店的大浴巾。

“姐，你不游吗？”夏晓柔在水里喊。

我摇摇头。

她游了一会儿爬上来，裹上浴巾坐在我旁边的躺椅上。

然后她的目光落在我浴巾没遮住的小腿上。

我下意识想把腿缩回浴巾里，但已经晚了。

“姐，你腿上怎么那么多疤啊？”

她继续问，眼睛睁得很大。

“该不会在乡下......跟人乱搞，得病了吧？”

空气凝固了。

爸爸正在看手机，闻言抬起头。

妈妈手里的杯子晃了一下，果汁洒出来一点。

泳池边的几个其他游客也看过来。

我的血液瞬间冰凉。

妈妈压低声音，但语气严厉：“夏晓柔！胡说什么！”

夏晓柔一脸无辜：“我就是问问嘛，不然哪来这么多疤？”

“而且我听说，那种教育基地有些人很乱的，男男**关在一起......”

“有些女生出来的时候......都怀孕了呢。”

“够了！”爸爸站起来。

但他没看夏晓柔，而是一步跨到我面前，居高临下地盯着我。

他额角青筋暴起，声音很沉：

“夏相宜，你说实话，这些疤到底怎么来的？”

我张了张嘴。

喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

脑子里闪过无数画面。

皮带，***，烟头，还有在身上游走的手。

“我......我没有......”我的声音抖得厉害，小得几乎听不见。

“大声点！”爸爸吼了一声。

我吓得一颤，条件反射地缩起肩膀。

“我真的没有......那些疤是管教时......”

爸爸打断我，冷笑一声：“什么管教能在腿上留这种疤？”

夏晓柔小声嘀咕：“就是嘛，谁信啊。”

妈妈也看着我，眼神从震惊变成怀疑，再变成毫不掩饰的厌恶。

她甚至后退了一步，像怕被我传染什么脏病。

“夏相宜，你要是真做了那种事，现在就说清楚。我们夏家丢不起这个人。”

我浑身发抖。

远处的沙滩椅，夏淮一直躺在那里看杂志，从始至终没抬头。

直到这一刻，他才合上杂志，慢慢站起来。

他看向我，眼神里有震惊和失望。

然后转过身，头也不回地朝别墅走去。

甚至没有问一句“是不是真的”。

就这样走了。

爸爸看着夏淮离开的背影，又看看我，最后他也走了。

妈妈拉着夏晓柔，低声说：“离她远点。”

三个人，三个方向。

留下我一个人，裹着浴巾，站在泳池边。

游客们窃窃私语，目光像针一样扎在我身上。

海风吹过来，很冷。

但我感觉不到冷。

晚饭在酒店顶楼餐厅吃。

菜一道道地上，但我一口都吃不下。

夏晓柔一直在说话，聊她的学校，她的朋友，她未来的计划。

爸爸妈妈听着，时不时点头微笑。

我像个透明人。

九点，烟花秀要开始了。

全酒店的客人都涌向观景台。

观景台是玻璃围栏，站在边缘能看见脚下几十米的海面。

烟花从海上的游艇升起，炸开，照亮整个夜空。

“哇！”人群发出惊叹。

夏晓柔挤到玻璃围栏边，回头朝我招手：

“姐！过来呀！这里看得清楚！”

我没动。

“姐？你不会连烟花都怕吧？”

爸爸妈妈也回头看我。

夏淮站在他们身边，他终于看了我一眼，但眼神很快移开了。

烟花一朵接一朵炸开，天空被照得亮如白昼。

我慢慢走过去，走到玻璃围栏边。

夏晓柔给我让出一点位置，但很快又被别人挤开了。

我站在边缘，低头看。

下面是深不见底的海。

二***。很高。

如果跳下去，应该很快就能结束。

妈妈突然叫我：“相宜，你站那么边干什么？回来点。”

我回头看了她一眼。

她脸上有关切。

我的声音很轻，轻得几乎被烟花声淹没：“爸，妈，谢谢你们。”

“什么？”妈妈没听清。

我提高了声音，这次很清晰：

“谢谢你们送我变形那三年。”

爸爸的脸色变了。

我爬上玻璃围栏的基座，转身面对他们，背对大海：

“现在，我把命还给你们。”