山顶柠檬茶夜班，月薪五万，晚九早六。
面试三个问题——胆大？能熬？跑得快？
我拍**全答行。
签完合同，一看配送地图。
六百米内——义庄、乱葬岗、废弃祠堂。
没一个活人地址。
老板说：茶放下就走，差评扣工资。
我看了眼花呗账单。
走就走吧。
第一章
面试是在凌晨两点进行的。
这本身就够诡了。
我在出租屋的床上啃着馒头刷**软件，一条信息跳出来——
"山顶手打柠檬茶·夜班店员·月薪五万·晚九早六。"
五万。
我馒头都忘了嚼。
在这座城市投了三个月简历，便利店收银、奶茶店兼职、工地搬砖，最高的一份开到四千五。
五万？
不是打错了一个零？
我点进去，店铺位置显示在城郊一座山上，评分4.9，但只有一条评价：
"茶不错。就是送得慢。"
评价人ID是一串乱码。
我没多想，投了简历。
三分钟后，视频面试请求弹了出来。
屏幕那边黑漆漆的，只能看到一张办公桌和一双手。
老板的声音听着很年轻，但语气沉稳，一个字一个字往外蹦。
"你叫林北？"
"对。"
"胆子大吗？"
这问题问得奇怪，但为了五万月薪，我大脑自动开启舔狗模式。
"大！特别大！我小时候一个人走夜路都不带眨眼的！"
其实是闭着眼跑的。
"能熬夜吗？"
"能！我大学打了四年游戏，最高纪录连续清醒七十二小时！"
后来在医院躺了三天。
"跑得快吗？"
"快！大学田径队的！"
替补。第三替补。从来没上过场。
老板沉默了两秒。
"行。明天晚上八点半到店。合同到了签一下。"
"等等——"我赶紧追问，"工作内容就是做柠檬茶对吧？就正常的夜班？"
"做茶是一部分。"
"还有呢？"
"夜班店员要兼职送外卖。"
我愣了一下。
"……外卖？"
"放心，配送范围很短，六百米以内。"
六百米，一个操场多一点。
跑着送也就两三分钟的事。
"没问题！"
"那行。"老板的声音顿了顿，"对了——"
"嗯？"
"记住，无论看到什么，别停下送餐的脚步。"