我在售楼处刷卡失败第三次的时候，顾承安正跪在外滩顶层餐厅，亲手给他的白月光戴王冠。
销售把卡递还给我，脸上的笑快挂不住了。
“林女士，要不您再确认一下余额？”
我盯着POS机上那行刺眼的“交易失败”，手心一点点凉下去。
这张卡里，明明有我和顾承安攒了五年的首付。
一百八十六万。
是我们说好要买学区房的钱。
也是他一遍遍抱着我说过的，“知意，再等等，等我把公司做稳了，我们就换个真正属于自己的家”。
可现在，余额只剩下三千四百一十六。
我脑子嗡的一声，还没反应过来，手机就震了。
是公司前台小陈发来的视频。
“林姐，你快看，是不是顾总啊？我刚在朋友圈刷到，吓了一跳。”
我点开。
镜头里，顾承安穿着我上个月刚给他买的深灰色西装，单膝跪在灯光正中央。
他面前站着一个女人，白裙，长发，眼圈微红，头上那顶水晶王冠亮得晃眼。
我认识她。
许念。
顾承安念了十年的白月光。
也是当年嫌他穷，甩了他出国的初恋。
视频里，顾承安仰头看着她，笑得像个终于圆梦的愣头青。
“以前没能力，现在有了。”
“许念，你就该被人宠成公主。”
周围一片起哄声。
有人吹口哨，有人鼓掌，还有人故意喊了一句：“顾总真长情！”
我盯着那行字幕，耳边却只剩下售楼小姐礼貌又尴尬的提醒。
“林女士，如果今天定金没办法支付，这套房我们可能得先放给下一位客户了。”
我抬起头，慢慢把购房合同合上。
“房子不要了。”
说完，我拎起包，转身就走。
高跟鞋踩在大理石地面上，一下比一下稳。
我没有哭。
我只是很想看看，那个说要和我一起买房安家的人，怎么把我们的首付款，砸去给别的女人戴王冠。
我赶到餐厅的时候，许念刚吹完蜡烛。
她站在灯下，像真被人捧在掌心里的小公主。
顾承安坐在她旁边，视线几乎没从她脸上移开过。
桌上摆着香槟，鲜花，还有一个橙色礼盒。
爱马仕。
我认识那个盒子。
昨晚我还在手机里看过消费提醒，二十七万八。
当时顾承安说是客户应