我死过一次。
确切地说，死过两次。
第一次是在六十五岁那年，我瘫在廉价养老院的硬板床上，护工把馊了的稀饭往我嘴里灌。窗外下着雨，没人来看我。我那个当公司老总的儿子和那个海归精英的女儿，把我往这儿一扔就是三年，像扔掉一件再无用处的旧家具。
后来我死了。他们把我的骨灰往臭水沟里一扬，满脸都是解脱。
“要不是你，爸和小柔阿姨早就幸福了。”
“你这个恶毒的女人，根本不配有好下场。”
我飘在半空中，看着他们的嘴一张一合，心口那个位置已经不疼了。死了就是死了，连疼都成了奢侈。
第二次死，是在医院门口。
一辆失控的卡车冲过来的时候，我刚被自己的亲生女儿推倒在马路中间。腰上做过手术的位置传来钻心的疼，我趴在地上，看见儿子林一舟和女儿林向晚扑向那个叫许棠音的女人，把她护在身后。
卡车碾过来的一瞬间，我听见他们撕心裂肺地喊了一声“妈”。
可那声“妈”，喊的不是我。
我以为我会彻底消失。
但再睁开眼，我看见的是厨房。
热气蒸腾，锅里炖着鱼，灶台上摆满了备好的菜。手上的面粉还没洗干净，指缝里嵌着揉面时留下的白。
窗外的阳光照进来，落在料理台上。
日历翻到三年前的那一页。
我五十岁生日那天。
1
早上六点，顾望舒就开始忙活。
菜是她买的，馅是她和的，面是她揉的，饺子是她一个个包的。案板上的面粉铺了薄薄一层，擀面杖滚过去，面皮就薄了。她动作很熟练，三十年如一日，早就刻进了骨头里。
客厅里偶尔传来傅晏清翻书的声音。
傅晏清在书房备课。他是蓉城大学的教授，教古典文学，在业内有些名气。平时在家，不是在书房写论文，就是在阳台侍弄他那几盆虎皮兰。
顾望舒往客厅看了一眼。傅晏清戴着老花镜，手里捏着一支钢笔，面前的稿纸写了大半。他今年五十四，鬓角有些白了，但整个人还是儒雅的。学生们都说傅教授有风度，站在***引经据典的时候，像个从书里走出来的人物。
这样的人，谁能想到他后来会瘫在床上十五年呢？
顾望舒低下头，继续包饺子。
前世的记忆像潮水一样涌上来，又被她一点一点压回去。她手上的动作没停，一个褶子一个褶子地捏过去，每个饺子都包得一样大小。
她知道今天会发生什么。
门铃响了。
儿子林一舟最先到。
他拎着东西进门，先是往书房走，把手里的袋子放在傅晏清桌上。
“爸，给您带了点茶叶，今年的明前龙井。还有这个，十条**，您慢慢抽。”
傅晏清放下钢笔，笑着拍了拍儿子的肩膀。
林一舟转了一圈，才想起厨房里还有个人似的，拎着个塑料袋走过来。
“年前买的，莉莉说吃不完，让我给你带来。”
他说这话的时候是笑着的，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事。
顾望舒接过塑料袋。里面是一些果子，表皮发黑，有的已经开始淌水，一股酸腐味从袋口渗出来。她没有打开，把袋子放在了料理台角落里。
“好。”她说。
林一舟已经转身走了，去客厅和**聊天。
顾望舒看着那个塑料袋。
前世的记忆里，也有这么一个塑料袋。她当时打开看了一眼，什么都没说，把烂果子一个个削掉坏的部分，剩下的切成块，撒上糖，做成了水果羹。端上桌的时候，谁也没动一筷子。
后来她在洗碗的时候听见客厅里的笑声，眼泪掉进了洗洁精的泡沫里。
那时候她还在想，是不是自己哪里做得不够好。
是不是自己不够温柔，不够体贴，不够善解人意。
所以才连一句“生日快乐”都换不来。
饺子包好了，整整齐齐码在案板上。顾望舒洗了手，开始烧水。
没多久，女儿林向晚也到了。
她进门先抱了抱傅晏清，甜甜地叫了声“爸”。然后从包里掏出一条羊绒围巾，说是专门托人从**带的，纯手工，一条就要两千多。
“爸，您试试，我挑了好久呢。”
傅晏清围上围巾，林向晚拍着手说好看，林一舟也跟着夸。客厅里热热闹闹的，阳光