盛夏的蝉鸣扯着嗓子，灌满了整条老巷，午后的阳光透过梧桐树叶，碎成斑驳的光点，落在巷口并排坐着的两个少年身上。
江屿盘腿坐在青石板上，手里攥着一根冰棍，吃得嘴角沾了点奶白色的雪糕沫，他偏过头，看着身旁安安静静翻漫画书的少年，抬手就用指腹蹭掉了对方脸颊上沾着的碎发。
“迟柚，你看什么呢，这么入神，冰棍都快化了。”
被叫做迟柚的少年抬眼，睫羽像两把小扇子，轻轻眨了眨，眼眸干净澄澈，他把漫画书往江屿面前挪了挪，声音软软的，带着少年人特有的清润：“看奥特曼，你上次说想看的。”
江屿咧嘴一笑，露出两颗浅浅的小虎牙，伸手揽住迟柚的肩膀，把人往自己身边带了带，两根冰棍碰在一起，发出清脆的声响。
“还是你记得我，不像我妈，总忘。”
江屿和迟柚，是从穿开*裤起就黏在一起的竹马。
两家是对门邻居，院墙只隔了一道半人高的栅栏，迟柚比江屿小半岁，从小就体弱，性格也安静腼腆，说话轻声细语，胆子小，还怕黑怕虫子，是巷子里出了名的软性子。
而江屿正好相反，从小就皮实，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，没有他不敢干的事，性格开朗仗义，是巷子里的孩子王，可唯独对迟柚，永远是百分百的耐心与温柔。
从***到高中，两人从来都是同班同桌，江屿永远扮演着迟柚的保护伞。
***里，有小朋友抢迟柚的玩具，江屿第一个冲上去把人推开，把迟柚护在身后，叉着腰瞪人：“不准欺负他！”
小学时，迟柚怕黑，放学路上不敢走巷子深处，江屿不管不顾，每天都绕远路，牵着他的手，把人安安全全送到家门口，自己再折返回家。
初中时，迟柚体质弱，体育课长跑总是掉队，江屿就故意放慢速度，陪在他身边，陪着他一点点跑完，还会帮他跟老师求情，帮他整理被风吹乱的头发。
从小到大，江屿的口头禅永远是“迟柚别怕，我在”，他把迟柚护得严严实实，不让他受一丁点委屈，不让他碰一丁点不开心的事，把所有的温柔与偏爱，全都给了迟柚一个人。
迟柚也格外依赖江屿，像个小尾巴一样，跟在江屿身