老公冷落了我整整半年。
我哭过、闹过、跪着求过。
他只扔下一句：“你能不能别这么烦？”
直到那天，我突然不闹了。
他回家，饭在桌上，我在化妆。
“你要出去？”
“嗯，有点事。”
我没多说一个字。
凌晨两点，他给我打了十七个电话。
第二天买了条项链放在我枕边。
蔡格尼克效应说得没错：男人真正害怕的，不是你大吵大闹。
是你突然安静了。
而我安静的真正原因，他永远不会知道。
01 死亡诊断书
结婚三年，沈浩冷落了我整整半年。
我哭过。
闹过。
甚至跪下来求过他。
他只是烦躁地扯开领带，扔下一句。
“许静，你能不能别这么烦？”
这句话像根刺，扎进我心里。
今天是他的生日。
我花了一下午，做了满满一桌他喜欢吃的菜。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，还有他最爱的玉米浓汤。
墙上的时钟，时针从六点，走向七点，又滑向八点。
菜，凉了。
我的心，也跟着一点点冷下去。
我给他打电话。
第一个，无人接听。
第二个，直接挂断。
第三个，手机关机。
我懂了。
他今晚不会回来了。
我默默地看着一桌子菜，拿起手机，拍了张照片。
没有配任何文字，直接发在了朋友圈。
设置，仅他可见。
做完这一切，我走进厨房，把所有饭菜倒进了垃圾桶。
盘子摔进水槽的声音，清脆刺耳。
就像我的婚姻。
手机突然响了，是婆婆王美荣。
我划开接听，还没开口。
劈头盖脸的责骂就砸了过来。
“许静！你是不是又跟沈浩闹了？一个女人生不出孩子，连自己男人都看不住，你还有什么用！”
“我养条狗，都知道冲我摇摇尾巴！”
“你呢？除了会花钱，会惹我儿子生气，你还会干什么？”
我静静地听着。
这些话，半年来，我已经听了无数遍。
从前的我，会哭着解释，会委屈地辩解。
但今天，我一个字都说不出来。
胃里一阵翻江倒海的疼。
这种尖锐的刺痛，已经持续了快两个月。
我一直以为，是长期心情抑郁导致的胃病。
直到婆婆的声音变得模糊，我才发现，我已经疼得快要晕厥。
“喂？许静！你死哪去了？装死是不是！”
我挂了电话。
打开抽屉，翻出一张医院的预约单。
是上周挂的专家号，就在明天上午。
也好。
去看看吧。
总要给自己一个交代。
第二天，我独自一人去了医院。
人来人往的走廊，消毒水的味道弥漫在空气里。
我拿着一叠检查报告，坐在医生对面。
医生是个五十多岁的男人，表情严肃，扶了扶眼镜。
他看着我的CT片，沉默了很久。
久到我心里的不安，像野草一样疯长。
“医生，我……是不是病得很重？”我小声问。
他抬起头，眼神里带着同情。
“许女士，你要有心理准备。”
“检查结果……不太好。”
“胃癌，晚期。”
轰的一声。
我感觉整个世界都炸开了。
耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。
我看着医生一张一合的嘴，却无法理解他说的任何一个字。
胃癌？
晚期？
怎么可能……我才28岁。
我的人生，才刚刚开始。
不，或许早就结束了。
在我跪下去求沈浩的那一刻，就已经结束了。
我不知道自己是怎么走出诊室的。
手里紧紧攥着那张薄薄的诊断书。
那上面冰冷的黑色字体，像一个巨大的嘲讽。
胃腺癌，低分化，伴有腹腔淋巴转移。
医生说，如果不进行治疗，我的时间，可能只剩下三个月。
如果积极化疗，或许可以延长到半年，一年。
可那又有什么意义？
拖着一副残破的身体，在痛苦和绝望中苟延残喘吗？
我靠在医院冰冷的墙壁上，看着窗外人来人往。
有推着婴儿车的年轻夫妻。
有搀扶着老人的中年子女。
每个人脸上，都带着鲜活的生气。
而我，像一个已经被宣判了**的囚犯。
眼泪，终于不争气地掉了下来。
我不是为自己悲伤。
我是为过去那个卑微、愚蠢的许静。
她为了一个不爱自己的男人，耗尽了所有的热情和尊严。
她为了一