我做了三年的方案，林绍川署上自己的名字，拿去董事会述职，拿到了明年多两成的预算。
第二天，他把我叫进办公室，以“散布谣言”为由开除了我。
开除通知上的盖章时间，是我发那条消息之后二十八分钟。
而那条消息是公司官网的截图，链接就在他回复的正上面。
1
我进林绍川办公室的时候，陈敏已经坐在里面了。
这个细节让我心里沉了一下。
林绍川坐在他的位置上，桌上摆着一张纸，我没看清写的什么，但我认出了公司的抬头和红章。
他没让我坐。
“你今天在群里转发的那条消息，你知道性质是什么吗？”
“官网公告。”我说。
“公司有统一的信息发布流程，”他语气很平，“员工私自转发未经部门确认的信息，属于散布谣言，扰乱军心。”
我几乎以为自己听错了。
“林总，那条消息是我从公司官网截的图，链接现在还在群里，任何人点开都能看到原文。”
“官网有官网的发布渠道。”他把桌上那张纸往我面前推了推，“你越权传播，已经在部门内部造成了恐慌情绪，这是事实。”
我低头看了一眼那张纸。
开除通知。
我的名字在上面，下面是今天的日期，红章压在签字栏上，墨迹是新的。
我忽然想起来，那条消息是下午两点四十七分发的。
公司官网挂出裁员公告，我截图转发到部门群，加了一句“大家看一下”。
两分钟后，林绍川在群里回了一条“此消息来源未经核实，请勿传播，造成影响者自负后果”——官网的截图就在他这条消息的正上面，**清清楚楚，公司logo清清楚楚。
这份开除通知上的盖章时间是下午三点十五分。
从我发那条消息，到这个章盖下去，中间隔了二十八分钟。
这份文件在我进这间办公室之前就已经准备好了。
我抬起头看他。他正在看他的电脑屏幕，像是已经处理完了一件无关紧要的事务。
“我可以申诉吗？”
“公司流程里有申诉渠道，”陈敏开口，声音职业而平稳，“但在申诉结果出来之前，需要先完成离职手续。”
“也就是说我现在就要走？”
“需要清理一下个人物品，我陪你过去。”她站起来，做了个请的手势。
林绍川始终没有再看我一眼。
我跟着陈敏走回工位。
整个部门很安静。不是正常工作时候的那种安静，是所有人都在假装专注于屏幕、假装没有注意到我走进来的那种安静。
我在自己的椅子上坐下来，开始收东西。
桌上没什么私人物品，一个水杯，一本笔记本，充电器。我一样一样放进袋子里，动作很慢，不是因为舍不得，是因为我需要用这点时间让自己的手不抖。
我环顾了一圈。
二十几个人，没有一个人看我。
魏国梁的工位在靠窗的位置，他跟了我五年，我手把手带出来的，现在把头埋得很深，眼睛死死盯着屏幕，屏幕上什么都没动。
我把水杯放进袋子。
收拾完了，我站起来，陈敏走过来，手伸到我面前。
“工牌。”
我摘下来，放到她手心里。
她把我送到前台，在访客登记本上划掉了我的名字，然后说“慢走”，转身回去了。
我站在公司门口，下午五点的太阳还很晒。
我拎着那个装了水杯和充电器的袋子，往停车场走。
林绍川等这个机会，肯定不止等了一天。
2
离职之后的第一个礼拜，我没急着投简历。
我在这个行业做了七年运营，手里有项目有资源，履历不算难看。我给自己放了几天假，理了理思路，觉得这件事不至于让我太被动。
我当时确实这么想的。
第二个礼拜开始投简历。
第一家公司，初面过了，二面约好了时间，HR突然发消息说“近期暂停**计划，后续有进展再联系”。
我没多想，换了第二家。
电话面试聊得很顺，对方说让我去现场谈，我备好材料过去，前台让我等了四十分钟，出来一个HR，客客气气地说“我们内部职位有些调整，这个岗位可能要暂缓，留个****，我们再沟通”。
我坐地铁回家，开始觉得有点不对。
第三家谈到薪资环节，对方忽然话锋一转，说“我们还需要做一些**调查，您方便提供一下之前直属上级的****吗”。我报了老魏的电话。
两天后，那家公司没有再联系我。
我给老魏发了条消息，问他接没接到背调电话。
他回了四个字：“接到了。”
然后就没有下文了。
我盯着这四个字看了一会儿，又问：“他们问了什么？”
老魏那边沉默了很长时间，最后回过来一条语音，我点开，里面有点嘈杂，像是他躲到哪个角落偷偷发的。
他说：“问了挺多，我都说你好话了，但是……他们好像提前就知道一些事情，问我你在职期间有没有跟供应商走得比较近，我说没有，他们就不说话了，我感觉他们不太信。”
我把手机放下来。
我大概明白是怎么回事了。
背调电话打过来之前，就已经有人跟这家公司说过什么了。
老魏说什么都没用，因为我在那边的形象在他们接到背调电话之前就已经定型了。
这种事没有办法当面对质，也没有办法解释，因为你根本不知道对方听到了什么，你一开口解释，反而坐实了“此地无银”。
我没有再追问老魏。
问也没用。
3
工资的事情是在这前后处理的，公司财务发了封邮件过来，说我最后一个月工资暂扣，理由是“项目交接资料不完整，待核实后发放”。
我当时做过一份详细的交接清单，所有项目进度、客户****、方案文档，分门别类，整理得很清楚。交接那天陈敏在场，清单上有她的签字。
我把签字的清单拍照发给财务，财务回复“需要经过部门负责人确认”。
部门负责人是林绍川。
我给林绍川发了封邮件，他没有回。
我又等了一个礼拜，工资还是没到账。
我找了劳动仲裁的**问了一下流程，对方说可以申请仲裁，但周期大概要三个月。
我在电话里谢过对方，挂掉，把这件事暂时搁下了。
三个月，我等得起。
让我真正坐不住的是另一件事。
我离职前手里跟着一个项目，远图集团，是公司最重要的客户之一，我从项目启动就在跟，前前后后快三年。远图那边的项目负责人沈博文，我们私交不错，逢年过节都有联系。
我离职之后，沈博文给我发过一条消息，说“听说你离职了，怎么回事”，我简单回了几句，没细说。他说“那边换了个新人来对接，感觉不太顺”，然后就没有多说。
我以为这只是正常的项目交接摩擦。
直到有一天，我在一个行业群里刷到一条消息。
是我们公司发出来的一份合作案例推介，标题是“远图集团年度合作方案”，署名是“运营总监林绍川”。
我把那个文件下载下来，翻开第一页。
我认识这份方案。
摘要部分的第三段，我记得我当时改了四遍。
最后那个版本是凌晨一点定稿的，执行路径那页的结构是我重新画过的，附录里的数据模型是我跟远图那边对接了两个月才跑出来的。
这份方案我熟悉每一页，熟悉每一个段落是怎么来的。
现在封面上写的名字是林绍川。
我关掉文件，坐了一会儿。
后来托在公司还有联系的人打听了一下，说林绍川拿这份方案在董事会做了本季度述职，董事会那边反馈很好，说他对客户需求理解深刻，方案逻辑清晰。
讲完之后，老板当场拍板，明年的预算给运营部多批了两成。
我听完，笑了一下。
理解深刻。
那两个字是我跑了十几次远图，开了不知道多少次会，改了多少版需求文档，才摸出来的。
林绍川坐在董事会的会议室里，用我的东西讲了一个小时，台下所有人鼓掌，没有一个人知道那份方案是谁做的。
我把电话放下，出门买了包烟。
我已经戒了三年了。
4
那包烟我抽了两根，剩下的扔掉了。
没什么用，抽完还是那回事。
之后又投了几份简历，结果和之前一样，要么没有回音，要么谈到一半就断了。
我大概明白了，林绍川的电话打得很勤。
有一天下午我正坐在家里，周总打过来，说听朋友提起我，问我最近怎么样，有没有兴趣聊聊。
我当时没有立刻答应。
沉默了几秒，他说：“我知道你最近遇到了一些事。”
我问他从哪听说的。
他说：“圈子就这么大，我自己判断。”
我想了一天，回了他电话，说可以谈谈。
新公司入职是离职后第六周的事。
公司不大，做的是供应链咨询。
入职第三天，周总把手上的客户名单给我过了一遍。
我扫到远图集团三个字。
周总说，远图这条线是新开的，刚起步，让我去跟一下。
我说好。
第一次去远图，前台通知沈博文，他从楼上下来，看见我，愣了一秒，然后笑了。
“你怎么跑这边来了。”
“换了个地方。”我说。
他拍了拍我肩膀，没再多问。
就这么重新搭上了。
沈博文这个人，说话不多，但心里清楚得很。
我们恢复对接之后，他偶尔会提一句那边的进展，语气很淡，但我听得出来他的意思。
有一次他说：“新来的那个人，开了三次会，我到现在不知道他想说什么。”
我没接话。
他也没继续说。
饭局是沈博文组的。
每年春天他都会请这个局，行业里固定的几张面孔，算是半私人的聚会。
他叫上了我。
我到的时候，包间里已经坐了五六个人。
我扫了一圈，在靠里的位置看见了林绍川。
他也看见了我。
两个人对视了大概两秒。
他先把视线移开了。
我在靠门的位置坐下来。
5
开局寒暄，互相介绍，气氛还算正常。
林绍川坐在沈博文右手边，说话不多，但每次开口都往远图项目上靠。
说合作进展顺利。
说方案反馈很好。
说远图这个客户他们投入了很大的资源。
沈博文听着，只是笑，不置可否。
酒过两巡，林绍川大概是喝得有些上头，话开始多了。
他跟旁边的人说，远图这个项目他从头跟到尾，方案是他主导的，花了将近半年。
我低头喝了口茶。
沈博文放下筷子。
“林总，”他语气很随意，像是忽然想起什么，“方案里有个部分，关于执行路径的分拆逻辑，我一直觉得做得很细，当时是你自己想的？”
林绍川顿了一下。
“对，那块是我们内部讨论出来的。”
“哦，”沈博文点点头，“那主要是谁的思路？”
“我们团队一起——”
“具体是怎么拆的，你说说看，”沈博文往椅背上一靠，“我当时觉得那个逻辑挺有意思的，一直想搞清楚。”
包间里忽然安静了一点。
林绍川端起酒杯喝了一口。
“具体细节时间久了，记得不是太清楚。”
沈博文嗯了一声，没说话。
桌上安静了三四秒。
我放下茶杯。
“那块是按客户侧的验收节点倒推的，”我说，“把执行动作拆成三个层级，每个层级对应一个可量化的交付物，这样远图内部汇报的时候有数据支撑，不用靠定性描述。”
沈博文转头看了我一眼。
“对，就是这个，”他说，“我当时就觉得这个思路很清楚。”
林绍川没有说话。
他把酒杯放下，拿起筷子，夹了一筷子菜，慢慢嚼着，眼睛看着桌面。
旁边的人开始聊别的话题。
气氛重新热络起来。
只是热络的中心，已经不是林绍川了。
饭局散得早。
停车场里，沈博文送我到车边，站了一会儿。
他说：“下周有个内部评审，你来吧。”
我说好。
他点点头，转身走了。
我坐进车里，发动，从后视镜里看了一眼。
林绍川站在停车场入口，正在打电话。
背对着我。
我把车开走了。