第一章：后勤部的年轻人
周远在后勤部的工作，说好听一点叫行政专员，说难听一点就是打杂的。
整个渝城江北区那栋写字楼里，没有人不认识他，但也仅限于“那个修打印机的小伙子”这种程度。他长得不算出众，1米78的个头，身材偏瘦但不单薄，五官端正耐看但谈不上惊艳。唯一能让人记住的，大概就是他永远穿一件洗得发白的灰色卫衣，**耷拉在背后，像一个大学时期就养成的习惯，毕业之后一直没有改过来。
他在后勤部已经待了两年零三个月。每天的工作内容简单到令人发指：哪个部门的电脑卡顿了，他去瞅一眼；哪层楼的饮水机没水了，他换一桶；哪个会议室的白板笔没墨了，他补充几支。这些事情毫无技术含量，换谁都能干，但周远干得格外认真。他不会因为这些事情琐碎就敷衍了事，也不会因为觉得委屈就抱怨连天。他甚至会在下班之后把自己那个小工位收拾得整整齐齐，鼠标垫摆正，键盘擦干净，水杯放在固定位置，然后背着他那个磨得发白的双肩包，慢悠悠地走出写字楼。
没有人知道这个看起来平平无奇的后勤小伙子，真实身份到底是什么。
那天下午，阳光懒洋洋地照在江北区那栋写字楼的玻璃幕墙上，折射出刺眼的白光。整个公司笼罩在一种周一特有的沉闷氛围里，键盘的敲击声稀稀拉拉地响着，有人趴在工位上打盹，有人端着咖啡杯发呆，一切都很正常。
直到打印机坏了。
市场部那台大型复合机，平时承担着整个部门80%的打印任务。它坏了之后，市场部的员工们先是一脸茫然地站在机器前面，互相张望了一下，然后几乎本能地，所有人的目光都转向了后勤部那个角落，虽然他们自己也说不清楚，为什么出了这种事情第一反应是找后勤部，而不是报修或者打售后电话。
“周远！”
市场部的主管赵姐踩着高跟鞋，风风火火地冲了过来。高跟鞋敲击大理石地面的声音很有节奏感，“哒哒哒”地响着，从走廊那头一直延续到这头。
周远正蹲在后勤部门口拆一个快递包裹，听到声音之后抬起头来，脸上带着一种惯常的、温和到几乎没有攻击性的表情。他的眉毛不算浓密，眼睛不大但很亮，此刻正微微眯着，像是午后的阳光有些刺眼。
“赵姐，啥子事嘛？”他的声音不大，带着渝城人特有的那种软糯的尾音，听起来就像是在跟你唠家常。
“打印机又坏了，你去看一下嘛。”
赵姐的语气里带着一点命令的味道，但也仅仅是“一点”而已。在这个公司里，谁都没办法对周远颐指气使，不是因为他有多强势，恰恰相反，是因为他太好说话了。你让他修打印机他就去修，你让他换饮水机他就去换，你让他帮忙搬个东西他也毫无怨言。这么好脾气的人，谁还好意思对他发火？
周远“哦”了一声，把手里的快递放下来，从地上站起来的时候还顺手拍了拍膝盖上的灰。他慢悠悠地走到自己的工位上，从抽屉里拿出一个工具包。那个工具包是黑色的帆布材质，拉链头已经磨得发亮，里面装着一把十字螺丝刀、一把一字螺丝刀、几根数据线、一个U盘和一卷电工胶布。这些都是他自费买的，公司没有报销，但他也从来没有提过。
市场部在写字楼的第八层，后勤部在第三层。周远不坐电梯，走楼梯上去。这是他这两年多来养成的习惯，能走楼梯就不坐电梯，既锻炼身体，又不用挤在狭小的轿厢里跟人面面相觑。楼梯间的墙壁刷着米白色的乳胶漆，拐角处贴着消防疏散示意图和“禁止吸烟”的标志。他踩在水泥台阶上，脚步声在空旷的楼道里回荡，偶尔有一两个同事从楼上走下来，冲他点点头算是打招呼，他也点点头回应。
到了市场部之后，他发现那台打印机面前已经围了三四个人。有人正在拍打机器的外壳，有人在反复按着启动按钮，有人在翻看打印机上的故障代码，所有人都在用最笨拙的方式尝试解决问题，但显然都没有成功。
“让我看一下。”周远拨开人群，