结婚两年，他第一次动手。
理由是我把饭做咸了。
怀孕三个月，他第二次动手。
理由是我回娘家没提前报备。
那一脚，踢掉了我肚子里的孩子。
躺在医院，我听到婆婆在走廊里打电话：不就是个赔钱货，再生就是了。
我盯着天花板，突然无比清醒。
那天夜里，我没报警，没哭闹，甚至表现得格外顺从。
等他鼾声响起，我起身，一件一件收拾好行李。
户口本、***、***、结婚证、诊断书，一样不落。
天亮前，我消失在这个城市。
01
结婚两年，周文第一次动手，是因为我把菜烧咸了。
他一个耳光扇过来，我整个人都懵了。
耳朵里嗡嗡作响。
脸上是**辣的疼。
婆婆钱萍从房间里出来，看了一眼，淡淡地说：“咸了就少吃点，动什么手。”
然后她转身回房，关上了门。
仿佛只是死了一只蚂蚁。
那天晚上，周文抱着我道歉，说他工作压力大，不是故意的。
我信了。
我觉得，婚姻就是这样，总有磕磕绊绊。
忍一忍就过去了。
第二次动手，是我怀孕三个月的时候。
我回了趟娘家，没有提前跟他报备。
他回来时，满身酒气。
看到我，他的脸瞬间就沉了下来。
“去哪了？”
“我回我妈那一趟。”
“我不是说了，出门要跟我说一声吗？”他的声音越来越大。
“就是临时想我妈了，吃个饭就回来了。”我小声解释。
“你现在是长本事了，不把我放在眼里了是吧！”
他一把推开我。
我没站稳，踉跄着后退几步。
肚子传来一阵隐隐的坠痛。
我下意识地护住肚子，脸上血色尽失。
“周文，你别这样，我怀着孕……”
我的话还没说完，他的脚就踹了过来。
正中我的小腹。
剧痛。
无法形容的剧痛瞬间席卷了我的全身。
我像一只被折断翅膀的蝴蝶，蜷缩在地上。
鲜血从我的腿间流出来。
染红了我米白色的家居裤。
也染红了他的眼睛。
他好像也吓傻了，站在那里，一动不动。
我感觉自己的生命，正随着那些血一起流逝。
最后的意识里，是救护车的鸣笛声，和我婆婆钱萍尖锐的抱怨。
“真是个丧门星，一点小