负数人生------------------------------------------，二十岁，裁决司第七分部打工人，头衔是刻痕者——说人话就是清道夫，专门收拾最拉胯的畸变体，黏孢那种，连新手村小怪都不如的玩意儿。，我得捐四倍，清四只才够一口吃的，为啥？就因为我命轨值是负数，裁决司那帮人说话贼尖酸：“负资产，就别想有正收益了。”我摩挲着掌心磨出的薄茧，扯了扯嘴角，心里吐槽拉满：负数咋了？负数不是数字？凭啥一个破数，就把人分三六九等？，双木林，数字一。可我身上唯一沾着“一”的，就只有命轨值前面那个扎眼的符号，说多扎心有多扎心。指尖无意识蹭过左手腕的旧电子表，垂眸一看，眼底全是涩劲儿。，早就不是五十年前的样子了。“大湮灭”之后，天轨系统就彻底接管了一切。啥是天轨？官方的说法是“全球纳米量子管理网络”，说白了就是个覆盖全地球的超级AI，管天气、管资源，连人啥时候生、啥时候没，都由它说了算，语气冷得没有半分温度,没有感情的程序。，它还管着我们的命轨值。，1到999，清一色正数。这数代表你能调动的武力上限，不光决定你能打多狠，还直接挂钩你的小命——打架、受伤，甚至跑太快，数值都能往下掉。一旦掉到零，天轨就会来“回收”你，至于回收去干啥，没人知道，毕竟被回收的人，就再也没出现过。我抬眼瞅了瞅窗外那堵斑驳的墙，喉结滚了滚，想想都发怵。，命轨值高的未必幸运，低的也未必倒霉。我往冰冷的墙上一靠，指尖敲了敲墙面，心里跟明镜似的：最惨的是那些命轨值高还天天打仗的，数值掉得比**还快，快到连害怕的功夫都没有。？-999。，负的，全天下独一份，天轨数据库里仅此一个*ug。裁决司的技术员提起我就不耐烦，皱着眉吐槽：“估计是这小子出生时，天轨打了个喷嚏，把小数点给按歪了。”我扯了扯嘴角，笑得分外荒诞，眼底却没半点温度：*ug咋了？*ug也是程序的一部分，老子就算是*ug，也得好好活着。，一个不到八平米的小隔间，比储物间还挤。床是折叠的，一坐就吱呀乱响，桌子是纸箱垒的，碰一下就晃悠，窗户外头就是一堵墙，墙那边是焚化炉，每天定点烧畸变体的**，那股焦腐味顺着窗户缝钻进来，呛得人喉咙发紧。，我皱着眉也得忍，毕竟房租免费。在这连呼吸都得算计的年代，免费俩字，就足以让我忽略所有不适。，焚化炉的点火声准时炸响，跟惊雷似的，震得窗户都嗡嗡颤，想睡都睡不着。我睁开眼，盯着天花板上那片水渍看了五秒，哪怕眼底还挂着困意，也得麻溜爬起来。战术夹克、制式短刀、战术靴，三件套一套，出门前照了照镜子，眼神瞬间清醒——咱虽瘦，气场得在。、碎刘海，右眼角一道细疤，小时候爬树摔的，不细看瞅不出来。长相普通，身材偏瘦，咋看都不像能打架的，但只有我自己知道，这瘦胳膊瘦腿里，藏着多大的韧劲。
我按了按左手腕的旧电子表，调到显示模式，指尖微微用力，表盘上跳出一行字：
-997
昨天还是-998，没打架、没受伤，甚至没咋动，数值自己就涨了一点。我瞳孔微缩，心里犯嘀咕：这玩意儿咋还自己蹦跶？
老周总说，这表就是“**账本”，越花越少，归零就嗝屁。我摩挲着表盘，眼底有点茫然——可我的数是往零靠啊，真到了零那天，我会咋样？
说不定，能变成正常人？我眨了眨眼，心里冒出来一丝微弱的期待，跟萤火似的。
也说不定，直接凉透。期待刚冒头就被浇灭，眼底又恢复了平静——在这世道，死个人，真不算啥新鲜事。
再或者，天轨亲自来回收我？一想到“回收”俩字，喉结又滚了滚，心底窜起一丝不易察觉的恐惧，后背都有点发凉。
我把袖子往下扯了扯，遮住表盘，指尖按了按袖口，跟藏什么秘密似的，推门就往外走。
大厅里已经热闹起来了，嘈杂的说话声混着武器碰撞的脆响，扑面而来，跟菜市场似的。
赵鸣靠在墙上，手里转着军刀，刀刃反光晃眼，看见我出来，眼睛一亮，嘴角勾起一抹欠揍的笑，语气里全是挑衅：“哟，负数哥，今儿起这么早？咋的，梦见被黏孢啃了？”
他命轨值187，分部里排得上号，说话时下巴翘得能上天，眼神里的优越感都快溢出来了。但我门儿清，他完成率才百分之三十，关键时候就腿软——我瞥了眼他微微发颤的膝盖，心里不屑拉满：腿软的货，命轨值再高有啥用？黏孢不吃数字，只吃肉。
“赵哥今儿气色可以啊，”我笑着回了一句，语气平淡，眼底却带着点冷意，“昨晚又梦见当逃兵了？梦里跑得挺溜吧？”
他的脸瞬间黑得跟锅底似的，手里的军刀也不转了，指节攥得发白，周围的空气都冻住了。旁边几个人憋笑憋得肩膀发抖，没人敢吱声——毕竟谁也不想得罪一个命轨值高的，哪怕他是个软蛋。
我不是嘴毒，就是觉得离谱：在这朝不保夕、随时可能嗝屁的世界，还搞职场霸凌，脑子怕不是被黏孢啃过。
我没再理他，径直往后勤办公室走，脚步都没停一下，身后传来赵鸣咬牙切齿的声音，我直接左耳进右耳出，主打一个无视。
老周正在分拣配给，戴着一副旧眼镜，眉头皱着，手指麻利地把营养膏和水分好类。看见我进来，他抬了抬眼镜，眼底露出点温和，从抽屉里摸出一个纸包，轻轻推到我面前，声音压得低点：“三管营养膏，一瓶水，两节备用电池，拿着。”
“我昨天就交了四个核心。”我盯着纸包，眉头挑了挑，心里犯疑，指尖悬在纸包上方，没好意思直接拿——无功不受禄啊。
“多的算我请你的。”老周点了根烟，烟雾缭绕中，他眼神变得凝重，吸了一口烟，缓缓说道，“林一，跟你说个事儿，昨晚上面来通知了，废弃区那边有异常信号，级别不低。分部长说这两天要加小心，你一个人别往深处跑，听见没？”
“异常信号？”我心里一紧，身体往前倾了倾，语气里满是警惕——废弃区的异常，从来就没好事。
“具体啥情况不清楚，但绝对不是好兆头。”老周吐了个烟圈，眼神里全是担忧，语气也沉了下来，“去年隔壁分部也出过这事儿，派出去十二个人，就回来三个，俩疯疯癫癫胡言乱语，一个直接残了，胳膊都没了。”
我接过纸包，指尖触到粗糙的纸皮，轻轻点了点头，语气平静：“知道了。”心里却已经拉响了警报——今儿这废弃区，估计得搞事情。
老周看了我一眼，嘴唇动了动，想说又没说，眼神里挺复杂，有担忧，有惋惜，还有点不易察觉的同情。最后他叹了口气，掐灭烟头，声音低沉：“林一，你那块表，是你哥的吧？”
我的手猛地顿住，指尖攥紧了纸包，指节都泛白了，眼底瞬间涌上一阵痛楚，喉咙发紧，沉默了好几秒，才低声应了句：“是。”
“你哥啊，是个好人。”老周眼神柔和了些，语气里满是怀念，“当年他在的时候，帮了我不少忙。你可得好好活着，别白死了，不然他回来，找不着你。”
我没说话，只是垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，心里堵得慌，又闷又疼。我哥林寻失踪三年了，裁决司早给判了“推定死亡”，但我不信——他那么厉害，怎么可能就这么没了？指尖摩挲着袖口下的旧手表，我心里憋着一股执拗：他一定会回来找我的。
我把纸包装进背包，按了按拉链，转身走出后勤办公室，脚步比来时沉了不少——我哥的事，像块石头，压在我心里三年了。窗外的风卷着焚化炉的焦味吹过来，我攥了攥背包带，朝着废弃区的方向走去，前路未卜，可我没有退路。