我家有个群，叫“幸福一家人”。
里面没有我。
她们还有一个群，叫“咱们仨”——继母、继妹、还有我爸。
在那里面，我被叫“外人”。
我爸管他们三个叫“一家三口”，没人在乎群里没有我。
一千多天。
一百九十张截图。
爷爷八十大寿那天，我把这些东西，全部递给了大姑。
“大姑，帮我念。”
……
1
我初三那年，我父亲再婚了。
一千多天的日子里，我在这个家里住着，但总觉得哪里不对。
真正意识到问题所在，是初三的下学期的一个周六。
那天我起得很早，打算去墓地看看我亲妈。
下楼的时候，继母刘芸正在厨房忙活，继妹苏晚晚坐在餐桌前刷手机，我爸沈建国靠在沙发上翻报纸。
我说我要去看我妈。
刘芸就从厨房探出半个身子：“今天？你二叔一家中午要过来吃饭，家里一堆事等着人做，你走了谁搭把手？”
我说我下午就回来。
“下午？”刘芸的语气不太高兴，“你二叔十点到，菜没人洗，我这身子也不方便。”
她说着摸了摸微微隆起的肚子。
苏晚晚头都没抬：“妈，你的粥好像糊了。”
刘芸赶紧转身回了厨房。
我爸把报纸翻过一页，说：“改天再去吧。”
我没再争辩，转身上了楼。
中午二叔一家果然来了。
饭桌上，二婶忽然问我：“意意，**忌日是不是快到了？”
我还没回答，刘芸就笑着接了话：“哎呀，就是今天。本来意意想去的，这不是咱们一家人好不容易凑齐了嘛，就改天了。”
二婶看了我一眼，没再往下说。
晚上我躺在床上刷手机，收到堂姐沈悦发来的消息。
她问我最近怎么样，我说还行。
聊了几句，她忽然来了一句：“对了，大姑在群里发的那个红包你抢了没？手气怎么样？”
我问她：“什么群？”
沈悦发了个捂脸的表情：“就是咱家的群啊，‘幸福一家人’，你不是也在里面吗？”
我没有。
沈悦大概是意识到自己说漏嘴了，半天没再发消息。
我追问了两遍，她才说：“那个群……是刘芸建的，好像是前年的事了……你没在吗？”
我说我没在，你能不能拉我？
沈悦说：“这……要不你问问**？我怕我拉了你，刘芸那边不好说……”
我明白了。
群是真的有的。
我不在里面。
堂姐知道，但她不敢拉我。
我说没事，你把群里的聊天记录截图给我看看就行，我不说是你给的。
沈悦犹豫了好一会儿，最后发来几张截图。
第一张是群成员列表。
头像排成一排，里面有几十个人。
第二张是聊天记录。
刘芸发的消息：“周末聚餐，订了城东鸿运楼，大家接龙报个数。”
下面是一串接龙。
刘芸自己第一个：“沈建**，3人。”
二叔第二个：“沈建民家，3人。”
大姑第三个：“沈建英家，2人。”
沈悦接着给我发了微信：“你看，刘芸写的是3人，没写你。”
我盯着“3人”这两个字。
我问我爸呢？他有没有说什么？
沈悦说：“**……他没说话。就刘芸接了龙，没了。”
他没说话。
他看到了刘芸写的是“3人”，他没有问“意意呢”，没有说“把意意加上”。
他什么都没说。
三年前我妈去世，我爸再婚。
我以为再怎么着我也是他亲生的女儿。
原来在他心里，我根本不存在。
2
高一那年过年，发生一件事让我彻底明白，我不是不存在了，而是被刻意排除在外了。
年前一个星期，苏晚晚穿着一件崭新的白色羽绒服坐到餐桌前。
那牌子我没见过，但料子摸起来就不便宜。
我问她新衣服什么时候买的。
她咬了口包子，说妈在群里发了链接，大家一块儿订的。
大家一块儿订的。
我低头看看自己身上那件穿了两年的黑色棉服，袖口已经有些起毛了。
我说我没收到通知。
苏晚晚又咬了口包子，含糊地说可能忘了吧，反正我妈、我，还有爸，一人一件。
爸也有一件。
他不知道我没收到通知，或者说他知道了也没问。
除夕那天，刘芸张罗着拍全家福。
全家都穿着新羽绒服，白的，