天宝四载六月，岭南的荔枝熟了。
驿卒陈阿丑站在涪州官驿的院子里，汗水顺着脊沟淌进麻布裤腰。他盯着那匹新到的青骢马，马背上驮着两个藤筐，筐里铺着三层芭蕉叶，叶下是还带着晨露的荔枝。
“长安来的特使，午后启程。”驿丞老何的声音在背后响起，带着岭南人特有的粘稠口音，“这是第七批了，你押送。”
陈阿丑没回头，只是从水缸里舀起一瓢水，浇在滚烫的脸和脖子上。水珠混着汗，在夯土地面上砸出深色的斑点。
“上一批，死了三匹马，一个驿卒摔断了腿。”他说。
“所以这次才派你去。”老何走过来，拍了拍他结实的肩膀，“阿丑，你跑驿路十年，涪州到长安一千八百里，只有你最熟。”
藤筐里的荔枝散发出甜腻的香气，那是岭南特有的、近乎腐烂的甜。陈阿丑想起三日前，长安特使到达涪州时的阵仗——十二匹快马开道，特使穿着绯色官服，腰间金鱼袋在烈日下晃得人眼晕。
“贵妃一句‘想尝岭南鲜荔’，整个驿传系统都要动起来。”特使说这话时面无表情，“圣人的意思是，荔枝入宫时，要如同刚从枝头摘下。”
从岭南到长安，荔枝三日必腐。要让荔枝“如同刚从枝头摘下”，意味着必须在两日两夜内跑完一千八百里。
这不可能。陈阿丑当时想。但他没说出口。
他只是个从九品下的驿卒，连官都算不上，只是个“吏”。在官场这片深海，他连虾米都算不上，顶多是海底的淤泥。
午后，特使准时出现。他换了身窄袖胡服，看了看马背上的藤筐，又看了看陈阿丑。
“你就是陈阿丑？涪州驿最好的驿卒？”
“不敢当。”
“路上若遇阻拦，亮出这块牌子。”特使递来一面铜牌，上面刻着“驿传特急，挡者鞭笞”八个字，“马跑死了换马，人跑累了换人。荔枝必须在后天日落前进兴庆宫。”
陈阿丑接过铜牌，沉甸甸的，边缘已经磨得光滑。不知道有多少驿卒摸过这块牌子，又不知道有多少人死在了这条路上。
“属下明白。”
“启程！”
陈阿丑翻身上马，一夹马腹。青骢马嘶鸣一声，冲出了涪州驿站。
第一程，涪州到夔州，二百四十里。
陈阿丑选择走老官道，而不是新修的驿路。新驿路平坦，但多绕三十里。老官道穿山而过，路险，但近。
马蹄在石板路上敲出急促的节奏，藤筐在他身后颠簸。每隔二十里，他就得放慢速度，检查筐中的荔枝。芭蕉叶要保持**，又不能太湿，否则荔枝会沤烂。他从马鞍旁的皮囊中取出浸湿的粗布，轻轻盖在芭蕉叶上。
这是他的独门秘方——十年前，他还是个十六岁的少年，第一次跑驿路时，遇到个老驿卒教的。那老卒说，荔枝这东西金贵，不能热不能冷，不能干不能湿，得像伺候祖宗一样伺候。
“可咱们的命，还不如一颗荔枝值钱。”老卒说完这话的第二年，就死在了巴山的栈道上，连人带马摔下了悬崖。
陈阿丑摇了摇头，甩掉这些念头。他不能分心，一分心就可能送命。
傍晚时分，他到达第一个换马点。驿卒早已备好新马，两匹。一匹驮荔枝，一匹给他骑。
“陈头儿，吃点东西。”年轻的驿卒递来一张胡饼和一囊水。
陈阿丑接过，狼吞虎咽地吃起来。他必须趁着换**间隙进食、喝水、解手，因为一旦上马，下一段路可能没有合适的机会。
“前面路况如何？”他边吃边问。
“昨日下雨，青岗岭那段可能有落石。陈头儿小心些。”
陈阿丑点头，将最后一口胡饼塞进嘴里，翻身上了马。
夜幕降临时，他进入了巴山。
山道在月光下呈青白色，像一条死蛇缠绕在山体上。陈阿丑点起火把，但只敢用微弱的光——山道狭窄，火光太亮会晃眼，也可能惊动夜间出没的野兽。
最重要的是，他不能让别人轻易发现他。驿传特急的铜牌虽然能让他通行无阻，但也会引来不必要的注意。去年，就有一队送荔枝的驿卒在半路被山贼劫了，荔枝被抢，驿卒全被灭口。山贼以为筐里装的是金银财宝，打开后大失所望，一怒之下把荔枝踩了个稀烂。