二十年里，我家只有一个孩子能被叫作“希望”。那个人不是我，是我弟。
我的饭卡、补课费、卧室、生日，甚至高考志愿，都是可以被拿走的东西。爸妈总说一句话：你是姐姐，要懂事。
后来高考放榜，我成了全市前十，弟弟却连本科线都没摸到。那天，跪下来的不是我，是他们。
1
高考出分前一晚，我妈把一碗鸡蛋面端到弟弟房间门口，热气腾腾，面上还卧着两个煎蛋。
我坐在客厅折旧题本，闻见香味，胃里空得发疼。
我妈看见我，像才想起来家里还有第二个孩子，随手把锅里剩的半碗清汤舀给我：“你都这么大了，少吃一口又不会死。你弟明天查分，不能饿着。”
我端着那只豁口碗，笑了下：“我明天不查分？”
我妈皱眉：“你查就查，女孩子考得再好，最后不也是嫁人。你弟不一样，他是咱家的门面。”
门面。
这个词我听了十几年。
弟弟林耀从小就是门面。我是家里那块抹布，哪里脏擦哪里，擦完还得拧干自己。
小学时我考第一，我爸说别骄傲，女孩心要稳；弟弟考班里二十七，我妈买蛋糕，说男孩子开窍晚。
初中时我想报奥数班，三千块学费，他们说家里紧。转头给弟弟买了台最新款***，说男孩子也得放松。
高中分班，我被重点班录取，学校建议我住校，省下通勤时间。我妈不同意：“住校花钱，家里离学校又不是特别远。你每天回来，还能顺手把晚饭做了。”
弟弟中考踩线进普高，却被他们花钱塞进了补习最强的冲刺班。
那些钱，本来是我攒了两年的竞赛资料费。
我没吵。
不是我不会吵，是我太早知道，在这个家里，谁声音大都没用，拍板的人从来不是道理，是性别。
可这一晚，我突然不想忍了。
我把那半碗清汤放回桌上：“明天查分后，我就搬出去。”
我爸正在阳台抽烟，听见这话，回头就骂：“你翅膀硬了？家里供你吃供你穿，你还学会威胁人了？”
“供我？”我盯着他，“我高三三套校服，穿的都是表姐改小的。冬天裂了口子，我自己缝。每个月生活费两百，晚自习饿得胃疼，我靠便利店最便宜的面包撑着。你们供的是谁，心里没数？”
我妈脸一沉：“又翻旧账！你弟补课贵，开销大，你当姐姐的不该体谅？”
“我体谅了十几年。”我声音发抖，却还是一字一顿，“现在，轮到我不体谅了。”
屋里瞬间静了。
弟弟开门探头，嘴里还嚼着面，含糊不清地说：“姐，你至于吗？不就一碗面。”
我看着他那张被惯坏的脸，忽然明白，有些账，等不到他们自觉。只能我自己一笔一笔算。
2
第二天一早，我还没碰手机，我妈先把我叫去厨房。
她把一张***拍在桌上：“待会儿出分，不管你考多少，先别跟亲戚说。”
我问：“为什么？”
“你弟心理脆，万一没发挥好，听见你分高，受刺激怎么办？”
我笑了：“所以我考得好，也得藏着？”
“你是姐姐，让着点。”
又是这句。
我盯着那张卡，忽然想起上个月学校让交志愿指导资料费，一百八。我伸手问她要，她说家里没闲钱，让我自己想办法。那天晚上，我在面馆后厨洗了五个小时盘子，手指泡得发白，才把钱凑齐。
而现在，这张卡里，是给弟弟提前准备的复读预备金。
我没再问，回屋查分。
页面跳出来那一刻，我有一秒钟以为自己看错了。
687。
省排名也冲了上去。
班主任电话几乎是同时打来，声音都变了调：“林晚，你稳了！全市前十，学校门口已经挂**了！”
我握着手机，手心全是汗。
这是我熬过来的。我凌晨五点背书，晚上十一点刷题，冬天坐公交冻得脚麻，夏天在停电的屋里点台灯写卷子。没有谁替我多端过一碗面，也没有谁替我多交过一节补习费。
这是我的成绩。
我刚要开门，客厅里就传来我弟的骂声：“怎么可能！系统有问题吧！”
他只考了412。
连他平时吹嘘的二本线都够不上。
我**脸一下白了，先冲过去抱住他：“没事没事，发挥失常，咱