1
最初察觉到异样，是在汴京皇城司的值房里。
那日午后，同僚赵四擦拭着腰间的绣春刀，随口说了句：
“近来坊间总传邙山脚下那个邙阴镇，说什么夜里常有鬼火游荡，我倒想去瞧瞧真假。”
我正伏案抄录卷宗，头也没抬地接话：
“谁在胡说八道的，那山清水秀的，镇口还有棵千年银杏，秋日里满地金黄，好看得很。若真要去，我给你们带路，我姑母家的醪糟可是一绝。”
话音未落，满室寂静。
赵四停下擦刀的手，连同周围几个校尉，齐刷刷地盯着我，那眼神像在看一个失心疯的病人。
“李骁，你是不是最近办差太累了？”赵四干笑了两声，“邙阴镇？那地方二十年前就没人了。”
我抬起头，愣住了。
“什么意思？”
“一场瘟疫，全镇死绝。”坐在上首的皇城司副使陈大人合上手中卷宗，语气冷淡得像在念一份公文，“**派人去收过尸，满镇子连条活狗都没有，后来就封了山道，再不许人进去。”
瘟疫？死绝？
我只觉一股凉气从脚底板蹿上来，沿着脊背直冲天灵盖。
荒唐。
我就是邙阴镇的人。
我爹，我姑母，我表哥表姐，我那一大家子亲戚，全都在那个镇上活得好好的。
年初我还回去过，姑母给我煮了醪糟鸡蛋，表哥带我去后山打了两只野兔。
怎么就成了死绝之地？
可赵四和陈大人看我的眼神太过认真，认真到让我后背发毛。
我只能强笑着搪塞，说许是记混了地名，邙山脚下大小村镇十几个，记岔了也是常事。
赵四松了口气，拍着我的肩膀说：“我就说嘛，你小子好歹也是在皇城司当差的，哪能连这种晦气地方都分不清。”
我笑着附和，心里却翻江倒海。
当夜散值后，我没有回住处，而是直奔汴京最大的书坊——观文阁。
观文阁里藏有各地志书，甚至连**邸报的抄本都能寻到。
我翻找了整整一个时辰，终于在一卷落满灰尘的《**府志》残本中，找到了我想要的东西。
那一页赫然写着：
崇宁三年七月初九，邙阴镇大疫，全镇二千三百七十一口，无一生还。事甚诡，不可考，府令封山焚尸，永绝其患。
我的手开始发抖。
二千三百七十一口。
无一生还。
我爹叫李守义，今年五十有三，最爱抽旱烟，每回我回家，他都要叼着烟袋杆子坐在门槛上等我，远远看见我就咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
姑母李刘氏，今年四十有七，做得一手好醪糟，那甜酒酿的味道，我从汴京任何一家铺子里都尝不到。
表哥刘大壮，今年二十有九，猎户出身，臂力惊人，能单手拉开两石硬弓。
他们是活生生的人。
怎么就成了“无一生还”？
我合上志书，靠在书架上，大口大口地喘气。
书坊里烛火摇曳，照得满室光影斑驳，像有什么东西在暗处窥伺。
就在这时，袖中忽然一震。
我低头一看，是从袖袋里滑出的一张叠成方胜的信笺——那是今早从家里寄来的信。
我早上出门时随手揣进袖中，还没来得及看。
展开信笺，是我爹的字迹。
他读书不多，字写得歪歪扭扭，但每一笔我都认得。
“吾儿骁儿，见字如面。你姑母腌了咸菜，托人捎到汴京，你莫要嫌弃，将就着吃。天冷了，多添衣裳。家里一切都好，勿念。”
信的末尾，还附了一行小字：“你表哥上月娶了亲，新媳妇是隔壁王家的大丫头，模样周正，你下次回来就能见到了。”
我攥着信笺的手青筋暴起。
志书上说全镇死绝。
爹说家里一切都好。
这到底是怎么回事？
2
我当夜就去找了陈大人，告了五天假。
陈大人看了我一眼，没有多问，只批了假条，末了说了句：
“邙山那边山路不好走，小心些。”
我揣着假条出了皇城司的大门，直奔马市，花光了三个月的俸银买了一匹青鬃马，打马出城，一路向西。
邙山在汴京以西，快马加鞭也要两日路程。
我昼夜兼程，只在驿站换了两次马，到第三日清晨，终于到了邙山脚下。
晨雾很重，浓得像化不开的浆糊。
我牵着马，沿着那条熟悉的山道往上走。