：死亡回溯，妹妹的倒计时
2026年10月14日凌晨两点，市立第三医院地下二层***。
空气里弥漫着消毒水和金属冷气混合的味道。灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，光线惨白，照得整个空间没有一丝暖意。林野站在最靠里的冷藏柜前，双手插在西装裤兜里，指节紧贴着布料，一动不动。
柜门是开着的。
里面躺着的人盖着白布，只露出一小截手腕。那截皮肤上有一处灼伤，形状规整，边缘清晰，像是被什么东西压过又迅速移开。不是火烧的痕迹，也不像车祸中可能产生的摩擦伤。它太整齐了，像是人为留下的印记。
林野盯着那道伤看了很久。
他没哭，也没说话。从接到电话赶到医院，再到签字确认尸检流程，全程他都走得很稳。医生说林溪抢救无效，时间定格在19点47分。事故发生在城南高架桥匝道口，车辆撞护栏后起火，司机当场死亡——警方通报说是刹车失灵导致的意外。
可林溪不会超速。她开车一向小心。行车记录仪数据缺失，现场也没有监控覆盖。目击者只模糊记得一辆车突然偏离车道，然后就是火光冲天。
林野不信这是意外。
他在***站了三个小时。值班法医劝他离开，说后续手续明天再办也来得及。林野没理。他知道妹妹怕黑，小时候停电都要开着台灯才敢睡。现在她一个人躺在这里，至少让他守一会儿。
直到凌晨两点半，他才合上柜门，转身走出***。
走廊很长，脚步声清晰回荡。他走得不快，但每一步都踩得实。脑子里反复播放的是过去二十四小时的画面：接电话、赶医院、看遗体、签文件、查资料。所有信息都在告诉他这是一场意外，可他的直觉一直在拉警报。
他拿出手机，翻出林溪最后一次发来的消息。是当天下午三点零七分，一张校园角落的银杏树照片，配文：“哥，秋天到了。”
那是她活着时最后一条动态。
出租车停在医院门口。司机看他一身皱褶西装，领带歪斜，眼窝深陷，没多问，只说了句“去哪儿”。林野报了城南高架匝道口。
车子启动，窗外夜色浓重。城市已经安静下来，路灯连成线向后退去。林野低头看着手机地图，手指滑动，重新标记事发路段的位置。天气记录显示，当晚路面干燥，能见度良好，无风无雨。环境因素排除。
他闭上眼，回想林溪那辆车的构造。黑色SUV，三年车龄，定期保养，上周刚做完全面检测，报告一切正常。刹车系统无异常。
那么问题出在哪？
出租车抵达目的地。林野下车，看见匝道口还拉着警戒线，黄带子在夜风中轻轻晃动。周围没人，**早已撤离。他绕到护栏缺口处，翻了进去。
地面残留着烧焦的痕迹，金属碎片散落一地。他蹲下身，用手电筒照着一圈圈搜索。指尖碰到一块异样的东西——一片指甲盖大小的金属片，边缘参差，但其中一侧明显被人切割过，切口平整，像是用工具强行剥离下来的。
他捏起那块碎片，正准备收进口袋，忽然听见远处传来轮胎碾压路面的声音。
抬头望去，一辆重型货车正从匝道高速驶来。灯光全灭，车身像一头沉默的巨兽，在黑暗中疾驰而下。
林野猛地起身，想往后退。可已经来不及了。
车头直冲他撞来。他侧身闪避，肩膀还是被狠狠擦过，整个人飞出去数米，背部砸在水泥地上，又滚了几圈。头部撞到路沿石，剧痛瞬间炸开。
意识开始模糊。
他仰面躺着，视线涣散。货车停下，驾驶室没人下来。车门紧闭，玻璃漆黑一片。
就在他即将彻底失去知觉前，耳边响起一声极轻的叹息。
像有人贴着耳朵低语。
“第七次……开始了。”
然后，世界黑了。
---
林野猛地睁眼。
眼前是熟悉的办公桌，电脑屏幕亮着，正在运行建筑结构模拟程序。图纸上标注着“*-3区地下通道优化方案”，时间显示：2026年10月14日 16:47。
窗外天光未暗，夕阳余晖洒在对面写字楼的玻