[]
空白房间
我醒来的时候，天花板是白的。
不是医院那种惨白，是那种刷了很久、已经泛黄的米白，边角有一道细长的裂纹，像一条干涸的河床。空调在头顶嗡嗡响，吹出来的风带着一股消毒水和***混在一起的味道。我躺在一张单人床上，被单是深灰色的，闻起来不旧，像刚洗过。
头疼。
后脑勺那块儿像是被人拿锤子敲过，钝钝地疼。我抬手摸了摸，摸到一团纱布，胶带粘在皮肤上，扯得生疼。
“你醒了？”
一个声音从右边传来。
我偏过头，看到一个女人坐在床边的塑料凳子上，手里捧着一个保温杯，盖子拧开了一半，热气往上冒。她长得不算惊艳，但看着很舒服，眉眼柔和，嘴唇微微翘着，像是在笑又像没有。头发扎成低马尾，穿一件宽松的米白色针织衫，袖子推到手肘，露出一截纤细的手腕。
她看着我，眼睛里的情绪很复杂，有担心，有紧张，还有一种我说不上来的东西。
像是看一件失而复得的宝贝。
“你感觉怎么样？头晕不晕？恶心吗？医生说你轻微脑震荡，可能会有一些记忆模糊，但问题不大，观察几天就能出院了。”她一口气说了一大串，语速很快，像是憋了很久的话终于有机会说出来。
我没说话。
因为我脑子里一片空白。
不是那种“想不起来昨天吃了什么”的空白，是那种连“昨天”这个概念都不太真实的感觉。我记得今天周二，我要上班，我好像有一个什么会议要开……然后呢？然后我想不起来了。我的记忆断在一间普通的格子间办公室里，电脑屏幕上的Excel表格，同事老刘在隔壁工位嚼薯片的咔嚓声——然后就什么都没有了。
“我……”我开口，嗓子干得像砂纸，“你是谁？”
她愣了两秒。
那两秒钟里，她的表情没有任何变化，还是那个温柔的笑，但她的手指动了。捏着保温杯盖子的手指，指节微微发白，像是在用力。
然后她笑了一下，很轻，很自然：“医生说你可能会有这个反应。没关系，慢慢来。我是林溪，你女朋友。”
女朋友？
我盯着她的脸，试图从记忆里搜刮出任何一张和她重合的面孔。没有。一片空白。
“我们在一起三年了。”林溪把保温杯放在床头柜上，从包里掏出手机，翻了几张照片递给我，“你看，这是去年冬天我们一起去哈尔滨拍的，你非要坐雪地摩托，结果冻得鼻涕都出来了。”
照片上，一个男人裹着厚厚的黑色羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。他站在雪地里，比了个剪刀手，旁边是一个穿白色羽绒服的女人——林溪，正靠在他肩上笑。
我又翻了几张。
海边，沙滩，他的背影和她的侧脸。火锅店，热气腾腾的红油锅，只有她的手在比心。电影院门口，两张电影票的票根，配文是“和猪头看完了，他哭得比我还惨”。
每一张都有她，每一张都有“他”——但那个“他”的脸，要么是模糊的，要么是侧脸，要么干脆只有背影。
我说：“怎么没有我的正脸？”
林溪愣了一下，随即笑了，笑得有点无奈：“你不爱拍照啊，每次拍你都躲。这些还是我**的。”
说得通。
但我的手指不受控制地继续往上滑，翻到她相册的底部。最老的一张照片，日期是三年前的六月。那也是一张合照——严格来说不算合照，更像是她举着手机**，旁边有一个男人的肩膀和半张侧脸，模糊的，能看出来是个男的，但五官完全看不清。
“这是我们第一次见面。”林溪凑过来，下巴几乎搁在我肩膀上，她的呼吸喷在我脖子上，温热的，“那天在咱们公司楼下的咖啡厅，你买咖啡，我正好排你后面。你钱包忘带了，我帮你付的。后来你加我微信还钱，就这么认识了。”
她说得很流畅，像是在讲一个已经讲过无数遍的故事。时间、地点、细节，全都有。甚至记得我当时穿的是蓝色条纹衬衫，手里拿着一份文件夹。
我一句都不记得。
但我没法反驳，因为我没有记忆可以反驳。
医生来查房的时候，我听到了更离谱的说法。一个