“你人呢？医生说你还没出院！”
电话那头，叶怡声音急促。
我看着空荡荡的办公室，语气很淡：“出来了。”
“你怎么不等我？我刚到医院！”她明显愣住。
我没解释。
她顿了一下，声音压低：“昨天的事你别多想，我只是陪维成出去走走。”
我笑了一下，没出声。
手机屏幕上，是她昨天的照片。
草地、野餐垫、果篮，还有她笑得很轻松的侧脸。
拍照的人没入镜，但角度很近。
我把手机锁屏。
“你听见没有？”她有点急。
“听见了。”我说，“你忙你的。”
她沉默了两秒：“你是不是生气了？”
我靠在椅背上，慢慢开口：
“没有。”
这两个字说完，我直接挂了电话。
桌上摊着一份文件，是我刚整理好的资料。
时间、地点、记录，一条条排得清清楚楚。
包括她说加班的那几晚。
包括她手机关机的那几次。
也包括，她陪崔维成“散心”的那一天。
我把文件合上。
有些事，不需要再问。
该结束的，就该结束。
01
医院里一股子消毒水味，我连闻了三天，头还是发胀。
脑袋后侧缝了七针，医生说再晚送来一点，伤口会更深。我点头，没多问。车祸那一瞬间的画面断断续续，只记得刹车声很尖，像有人在耳边撕布。
病房里很安静，白得发冷。窗帘半拉着，光线斜进来，落在床尾。第三天早上，我把最后一瓶点滴拔掉，护士还没来，我自己按住针口，盯着那一点血慢慢晕开。
手机在床头柜上亮了一下。
是叶怡发的消息。
“今天可能晚点来，维成状态不太好，我陪他出去走走。”
我看了一眼，没有回。
再往上翻，是她昨天发的照片。草地、野餐垫、果篮，还有她笑得很放松的侧脸。拍照的人没入镜，但角度很熟，离她很近。
我不用猜。
崔维成，她的师弟，刚入行两年，挂在她名下做项目助理。嘴甜，会讨人喜欢，尤其会讨她喜欢。
我把手机反扣在桌上。
胸口那点闷，不是伤口，是别的东西。
医生查房的时候问我恢复情况，我说可以出院。他看了我一眼，说按流程还得再观察一天。
我点头，说有急事。
他没再劝