我站在住了二十年的家门口，手里拎着刚从菜市场买回来的排骨和土豆，塑料袋勒得指节发白。防盗门里站着的是我的小姨，她穿着我妈去年才买的那件真丝睡袍，手里端着一杯咖啡，倚在门框上，似笑非笑地看着我。
“你说什么？”我听见自己的声音飘在楼道里，轻得像一片羽毛。
“我说，这房子现在是我的了。”小姨抿了一口咖啡，动作悠闲得像在品尝下午茶，“姐姐走得急，遗嘱都没来得及立。按法律，我是她唯一的亲妹妹，第一顺位继承人。你嘛，一个外甥女，隔着一层呢。所以，东西收拾收拾，明天之前搬出去。”
楼道里的声控灯灭了。
黑暗里，她的声音清晰得刺耳：“对了，你房间那些破烂，我请了收废品的下午来，占地方。”
灯又亮了。是我跺了脚。
“我妈昨天还在医院，医生说她情况稳定。”我把塑料袋放在脚边，从牛仔裤兜里掏出手机，屏幕解锁，通话记录最上面一条是昨天下午四点三十七分，我打给主治医师的，“我昨晚陪床到十一点，护工说她睡得很好。今天早上七点，我接到医院电话，说她突发心衰，抢救无效。从我家到医院，开车不堵要四十分钟。你，是怎么在七点十分就拿到死亡证明，七点半就联系好律师办好继承手续，八点整就出现在我家门口，还换上了我**睡衣？”
小姨脸上的笑容僵了一下，但很快又舒展开，甚至带上了点怜悯：“林晚，我知道你难过，接受不了现实。但事实就是事实。医院有记录，律师有文件，房产中心那边我也打过招呼了，今天下午去过户。你在这儿跟我扯这些没用的，不如想想晚上住哪儿。要不，我给你二百块钱，你去对面宾馆开个钟点房？”
她说着，真的从睡袍口袋里抽出两张红色的钞票，轻飘飘地扔在我脚边。
钞票落在积着灰尘的楼道地面上。
我没去捡。我弯腰，重新拎起那袋排骨和土豆。排骨是妈妈念叨了好几天想喝的冬瓜排骨汤的原料，土豆是她最近突然爱上吃的酸辣土豆丝必备。
“小姨。”我抬起头，看着她，“我妈是不是你害死的？”
声控灯又灭了。
这一次，谁也没动。
黑暗里