雨下得像天漏了，豆大的雨点砸在电瓶车的挡风板上，噼啪作响。林默眯着眼，透过糊成一片的雨幕，勉强辨认着导航上那个闪烁的红点——翠湖天地一号公馆。这是江城最贵的楼盘之一，寸土寸金，能住这里的非富即贵。他低头看了眼保温箱里那碗单价一百二十八块的“至尊蟹黄捞面”，配送费倒是给得大方，二十块。配送备注里只有一行字：“送到会所门口，打电话，别按门铃，别进来。”
他扯了扯嘴角，一个自嘲的弧度。湿透的**外卖服紧贴在身上，廉价雨衣聊胜于无，雨水顺着发梢流进脖子里，冰凉。电瓶车拐进一条被参天古树和厚重围墙包裹的私家车道，雨打树叶的喧嚣被隔绝在外，只剩下一种令人不适的、金钱堆砌出来的寂静。车道尽头，一栋新中式风格的大宅在雨帘中显出轮廓，门前停着几辆豪车，最扎眼的是那辆哑光黑的库里南。旁边紧挨着的，是一辆火红的***F8。
会所？恐怕是某个富二代的私人宅邸今晚有局。
他把电瓶车靠边停下，锁好，拎起保温箱走到那扇厚重的紫铜大门前。门虚掩着，里面隐约传来音乐声、笑闹声，还有……一个他死都不会认错的声音。
“苏晴，你看看这个，我刚拍的百达翡丽，星空系列，感觉配你上个月买的那个限量款爱马仕正好。”男人的声音带着刻意压低的磁性，是杨辰。
“还行吧。不过星空我有了，我爸去年送的生日礼物。”女人的声音清脆，带着点漫不经心的骄纵，是苏晴。他的前女友。不，更准确地说，是三个月前，因为他“创业失败，负债累累，看不到未来”而果断将他甩了，转身就投入了江城有名的纨绔、杨氏集团少东杨辰怀抱的前女友。
林默摸出那个屏幕裂了道纹的旧手机，拨通了订单上的号码。铃声从门内传来，很近。
“谁啊？外卖？”杨辰不耐烦的声音。
“嗯，您的外卖到了。”
“放门口！”
“抱歉，先生，需要您签收一下。”林默声音平静，听不出情绪。按规定，他确实可以放门口拍照，但……凭什么？他忽然不想那么“守规矩”。
里面静了一下，然后是拖鞋趿拉地面的声音。门被拉开更大一些，杨辰那张保养得宜、带着酒意的脸露了出来。他穿着丝绒睡袍，头发微湿，看到林默的瞬间，明显愣了一下，随即，一种混合着惊讶、鄙夷和毫不掩饰的嘲弄的表情，在他脸上绽开。
“哟！我当是谁呢？这不是我们江城大学曾经的创业之星，林总吗？”杨辰故意拔高了声调，让屋里的嘈杂都为之一静，“怎么，林总现在跨界发展，体验生活送起外卖了？这身黄袍……挺别致啊！”
屋里传来几声压抑的轻笑，然后是几个人凑到门口看热闹的脚步声。林默看到了苏晴，她穿着一身香奈儿的套裙，妆容精致，手里晃着一杯香槟，依偎在另一个男人身边。看到林默的刹那，她眼中闪过一丝极其复杂的情绪，像是尴尬，又像是某种快意的怜悯，但最终都化为了彻底的冷漠和疏离，甚至微微侧了侧身，仿佛怕被他身上的雨水和穷酸气沾染。
“您的外卖，蟹黄捞面，请签收。”林默举起手里的保温袋，屏幕碎裂的手机也递过去，上面是确认送达的界面。雨水顺着他额前的黑发滴下，滑过挺直的鼻梁，但他脸上没什么表情，既无愤怒，也无羞惭，只有一种深潭般的平静。
杨辰却没接，他抱着胳膊，上下打量着林默，像是欣赏一件滑稽的展品：“啧啧，看看你这落水狗的样子。听说你那个破公司倒闭了？欠了多少？百八十万？要不要求求我，看在老同学的份上，我跟晴晴说说，让她爸的公司赏你口饭吃？保安或者保洁，应该还缺人。”
苏晴轻轻拉了拉杨辰的袖子，低声道：“阿辰，算了，别说了。”但那语气里，听不出多少真心劝阻。
“别啊晴晴，老同学难得见面，不得多关心关心？”杨辰越发来劲，他指了指林默还在举着的手机，“签收是吧？行啊。不过林总，你这手机都裂成这样了，扫码能扫上吗？别是故意弄