第一章 江南小镇，桂香初遇
**二十七年，深秋。
江南水乡的青石板路被绵绵秋雨打湿，泛着温润的水光。临河而建的乌镇小镇，白墙黑瓦错落相连，檐角垂着淅淅沥沥的雨丝，院院都栽着桂花树，秋风一过，细碎金桂落了满地，清甜的香气缠在街巷里，久久散不去。
阿栀就住在镇子最深处的老院里。
她年方十八，眉眼温婉，肤色是江南女子特有的白净，一双眼眸清澈似水，性子安静内敛，自小跟着母亲学做针线，绣出来的花鸟草木，栩栩如生，是镇上出了名的巧手姑娘。父亲早逝，只剩母女二人守着这座老宅，院里那棵百年老桂树，是祖辈种下的，陪着这座院子，陪着阿栀，度过了岁岁年年。
那时时局尚算安稳，战火还未蔓延到江南一隅，小镇依旧保留着往日的闲适安逸。每日清晨，阿栀会搬着竹椅坐在桂花树下做针线，或是打理院里的花草，闲时便坐在河边石阶上，看乌篷船摇摇晃晃划过河面，听船娘软糯的吴侬软语。
林砚的出现，是那年桂花开得最盛的时候。
他是外地来的学子，寄居在镇上亲戚家中，生得眉目清朗，身姿挺拔，一身素色长衫，气质温润干净，带着书卷气，又藏着少年人的英气。那日雨停，秋风送香，林砚路过阿栀家的院门口，恰巧看见桂花树下低头刺绣的姑娘。
金桂簌簌落在她的发间、肩头，她垂着眉眼，指尖银针穿梭，神情安静柔和，仿佛与满院桂香融在了一起。林砚脚步不自觉顿住，目光落在她身上，竟一时移不开眼。
阿栀察觉到门外的目光，微微抬头，撞进一双温润明亮的眼眸里。她脸颊瞬间泛红，慌忙低下头，指尖的针线都乱了节奏，耳根发烫，心跳陡然快了几分。
林砚自知唐突，微微拱手，语气谦和：“姑娘冒昧，路过此地，见桂花开得极好，一时驻足，惊扰了。”
他的声音清冽好听，像秋日晚风拂过树梢。阿栀轻轻摇头，小声应道：“无妨。”
简单两句对话，便结下了初见的缘分。
往后日子，林砚常常会刻意路过这座小院，有时只是远远看一眼，有时会停下脚步，和阿栀闲聊几句。聊江南的风物，聊书中的诗文，聊院里的桂树，聊小镇的烟火日常。一来二去，两人渐渐熟悉，情愫也在日复一日的相处里，悄悄生根发芽。
阿栀的心，慢慢落在了这个温润少年身上。林砚也早已倾心于这个温柔安静、眉眼如画的江南姑娘。老桂树见证着他们的相遇，桂香萦绕着懵懂的情愫，年少的欢喜，纯粹又热烈，藏在每一次对视，每一次闲谈，每一次桂花飘落的瞬间里。
镇上的街坊邻里都看在眼里，只当是一对璧人，暗自替他们欢喜。阿栀的母亲也十分中意林砚，品性端正，温文尔雅，待女儿温柔体贴，只盼着日后能定下婚事，安稳度日。
那时的他们，以为岁月悠长，烟火寻常，以为可以守着小镇，守着桂树，岁岁年年，相伴终老。却没人料到，乱世将至，硝烟将至，一场离别，会耗尽一生的等待。
第二章 狼烟四起，许下归期
平静的日子并没有持续太久。
北方战火燃起，一路向南蔓延，时局骤然动荡。街头巷尾再也没有往日的闲适，人人人心惶惶，四处都在征集青壮年入伍，奔赴前线保家卫国。噩耗不断传来，战火无情，多少家庭骨肉分离，多少少年远赴边关，再无归期。
小镇的安宁，终究被硝烟打破。
林砚身为有志青年，饱读诗书，心怀家国大义，看着山河破碎，百姓流离，心中早已立下报国之志。得知征兵的消息那日，他沉默了整整一夜，最终还是下定决心，报名参军，奔赴战场。
做出决定的那一刻，他最先想到的，便是阿栀。
那日傍晚，夕阳染红了半边天际，桂树的影子斜斜落在院中。林砚来到阿栀的小院，站在桂花树下，看着眼前眉眼含忧的姑娘，眼底满是不舍与愧疚。
阿栀早已听闻征兵的事，心里隐隐有了预感，此刻看着他凝重的神情，眼眶瞬间红了。她不敢开口，怕一开口，眼泪就会忍不住落下。
“阿栀。”林砚轻声唤她，走到她面前，轻轻握