那一年我十五岁，刚及笄。
我爹是江南承宣布政使司的一名从六品史历，官不大不小，勉强够在上京城里混口饭吃。家中一妻三妾，我娘是第三房妾室，青楼出身，在我四岁那年病死了。此后我便养在嫡母膝下，名义上是嫡母养女，实则活得比府里的大丫鬟还不如。
我嫡母姓郑，出身金陵郑氏旁支，嫁给我爹那年十七岁，如今已有二十余载。她精明强干，府中一应事务打理得井井有条，连我爹对她都要礼让三分。外人都道郑氏贤良淑德，治家有方，谁见了都要夸一声“好当家”。
可关起门来，只有我知道，这位嫡母是什么样的人。
旁人家嫡母苛待庶女，不过是克扣月例、挑拣吃穿，顶多再在婚配上做些手脚。我家嫡母不同——她做什么事都要先找一杆大旗，把话说得冠冕堂皇，让你连反驳的余地都没有。
比如吃穿用度。府中规定每月庶女月例银二两，可我每次去领，账房都说嫡母吩咐了要“开源节流”，只给我一半。我若去问，嫡母便拉着我的手，和颜悦色道：“你爹官微俸薄，养这一大家子不容易。你身为家中女儿，当体恤长辈，能省则省。这也是在锻炼你持家的本事，日后嫁了人，才不会被人笑话是骄奢淫逸的废物。”
一套说辞，又大义又道德，我若再多说半句，反倒显得我不识好歹。
再比如读书。府中请了西席教我们姐妹读书，可我嫡母亲生的大姐沈婉清和二姐沈婉仪每日上课，我却是隔三差五才能去一次。先生讲的内容跟不上，我问嫡母，她便叹气：“你大姐二姐是要做大家主母的，自然要读书明理。你将来嫁个普通人家，识得几个字够管家看账便罢了。何况——女子无才便是德，书读多了反倒伤神。”
我当时年幼，只觉得哪里不对，却说不出个所以然来。如今回想，才明白她那一套套冠冕堂皇的说辞，不过是在为自己克扣我的教养找借口罢了。
大姐沈婉清只比我大半岁，二姐沈婉仪比我大一岁，加上我，府中三位小姐，年岁相差仿佛。大姐性子随了嫡母，精明圆滑，面上对我还算和气，可背地里没少给我使绊子。二姐性子懦弱，整日闷在房里绣花，与我说不上几句话。
至于我爹沈大人，那更是指望不上。他每日不是在衙门应酬，就是在外头与同僚吃酒，回到府里也只问嫡母几句家事，对我们这些女儿是从不过问的。在他眼里，女儿不过是迟早要泼出去的水，养大嫁人便算完事，哪里会管你受没受委屈。
我就这么在嫡母的“教导”下长到了十五岁。
及笄之后，婚事便提上了日程。
嫡母说要给我找个“良人”，开始在府里府外张罗。我当时心中尚存一丝希冀，想着嫡母就算再不待见我，也不至于拿我的终身大事开玩笑。毕竟我若嫁得好，她也面上有光；我若嫁得寒酸，外人也会说她这个嫡母苛待庶女。
谁知我还是太天真了。
那日，嫡母突然派人来唤我，说是有好事相告。
我到正厅时，大姐沈婉清也在，正端着茶碗冲我笑，那笑容里带着一种我熟悉的、说不清道不明的意味。
“三娘来了。”嫡母坐在上首，脸上挂着慈爱的笑容，“快坐，为娘有一桩喜事要告诉你。”
我行了礼，在下首坐下，心中隐隐不安。
“前些日子你不是托人带信来说及笄了，为娘给你寻了一门好亲事。”嫡母端起茶盏抿了一口，“城南刘记钱庄的刘掌柜，你可听说过？”
我一愣。
刘记钱庄？那不是城南最有名的赌坊吗？打着钱庄的幌子放***，不知逼得多少人家破人亡。这在上京城无人不知，我虽深居内宅，也略有耳闻。
“嫡母说的是……那个刘掌柜？”我试探着问。
“正是。”嫡母笑容不减，“刘掌柜今年四十有三，在城南开了好几家铺子，家资颇丰。虽说年纪大了些，但胜在有家底，你嫁过去便当家做主，吃穿不愁。”
四十有三。比我爹还大两岁。
我攥紧了手帕，努力让自己的声音保持平稳：“嫡母，我听说刘掌柜做的是赌坊生意，还放***……”
“哎，你这话就不对了。”嫡母放下茶盏，语重心