[]
数字觉醒
地铁门打开的时候，我看到那个男人的头顶数字在跳。
不是正常那种一秒一秒地减少，而是像坏掉的秒表一样疯狂闪动。从“5年23天”突然变成“3年”，再跳到“11个月”，最后定格在“00:00:03”。
三秒。
我下意识往旁边挤了挤，想离他远点。这是我这五年来养成的习惯——看到头顶数字少于一天的人，尽量保持距离。不是因为我知道会发生什么，而是因为我知道会发生什么。
第一次看到这个东西是在五年前，顾辞失踪的那天。
那时我以为自己疯了。大街上每颗人头上面都漂浮着一串数字，有的长到好几年，有的只有几分钟。我揉眼睛，拍脑袋，甚至去眼科做了**检查。医生说我的视力好得可以去当飞行员。
后来我慢慢接受了这个事实：我能看到别人的死亡倒计时。精确到秒。
而我自己——镜子里的我，头顶永远一片空白。
我试过网上发帖，说我能看到每个人还能活多久。帖子三秒钟就被**，账号直接封禁。我也跟最铁的哥们提过一次，他盯着我看了十秒，然后认真地说：“沈渡，你去看看心理医生吧。”
我去了。心理医生说这是“创伤后应激障碍伴随幻觉”，给我开了药。
药没用。吃的第二天，数字还在，反而更清晰了。
后来我就不管了。数字就数字吧，反正除了我谁也看不见。不看就行了。就像你路过车祸现场，知道里面躺着死人，但你选择不去看——不是因为你**，是因为看了你也救不了。
但今天这个人不一样。
他的数字停在“0”上。
我亲眼见过很多人临死前的样子。数字归零的那一刻，他们要么心梗，要么脑溢血，要么被车撞。总之在那一秒，死神准时打卡，从不迟到。
可从来没有人——头顶显示“0”还活着。
他甚至还在打哈欠。
地铁到站，人群涌动。那个男人夹在人群中往外走，头顶的“0”像一面小**一样晃来晃去。我站在原地看着他的背影，心里有个声音在喊：别管了，走吧。
但我没走。
我跟着他下了站台。他看起来完全正常，三十多岁，穿灰色夹克，背着电脑包，和早高峰里每一个社畜一模一样。他掏手机看了一下时间，然后拐进洗手间。
洗手间里只有两个隔间，一个关着门。他在洗手台前停下来，弯下腰洗手。
我站在门口，从镜子里偷看他。
他在笑。
那种笑很奇怪，不是对着镜子笑，而是对着镜子里的某样东西笑。我顺着他的视线看过去——他在盯着自己头顶的方向。
他看到我站在门口，脸上的笑容没有消失，反而更灿烂了。
“你也能看到，对吧？”他说。
我后背瞬间炸出一层冷汗。
“什么？”我装傻。
“数字。”他说这话的时候声音很平静，就像在说今天的天气，“我脑袋上的数字，是不是变成了0？”
我没说话。洗手间里只有水龙头哗哗的声音。
“我本来还有5年的。”他自言自语，“昨晚睡前还是5年，今早起来就变成0了。你知道这意味着什么吗？”
他转过来看着我，眼睛里有种说不清的东西。
“意味着我拿到的剧本改了。”
话音刚落，他的鼻子开始流血。
不是一滴一滴那种，而是像被人拧开了水龙头，暗红色的液体哗地涌出来，顺着他的下巴滴到地上。他低头看着血迹，然后用手抹了一把脸。
“来了。”他说。
然后是耳朵。然后是眼睛。
他整个人像被什么东西从内部撑开了一样，五官同时往外渗血。他的身体没有倒下，而是直挺挺地往后仰，后脑勺撞在洗手台上，发出一声闷响。
“救……”他终于开始害怕了，伸手朝我的方向抓，“救救我！”
我后退了一步。
不是不想救，是救不了。五年来我见过太多次了，这种归零是逃不掉的。任何人在数字归零的那一刻，就像被某种看不见的力场锁定了一样，无论在哪里，无论做什么，必死。
他在地上抽搐了两下，七窍的血把白色瓷砖染红了。
然后不动了。
洗手间里安静了三秒。第二个隔间的门开了。
一个女人走