第一章 重生
1985年，腊月二十三，小年。
齐大花睁开眼的时候，窗外正飘着雪。
她愣愣地盯着头顶灰扑扑的房梁，脑子里像被人塞了一团乱麻。她不是死了吗？死在县医院冰冷的走廊里，三个儿子在病房外吵得不可开交——谁出丧葬费，谁继承她那间老屋，谁当年得了她最多的好处。
三个儿媳妇没有一个到场。
她记得自己喊了好几声“水”，嗓子干得像要冒烟，可走廊里的争吵声越来越大，没人听见。后来声音渐渐远了，像是隔了一层厚厚的棉被，什么都模糊了，只剩下无尽的冷。
齐大花猛地坐起来，大口大口地喘气。
“妈？您咋了？”
一个年轻女人推门进来，手里端着一碗热气腾腾的红糖水。女人扎着两条乌黑的辫子，穿着洗得发白的碎花棉袄，眉眼温顺又带着几分小心。
是苏静。她的大儿媳妇。
齐大花呆住了。苏静看上去不过二十出头，皮肤白净，哪像后来那个被生活压弯了腰、四十不到就白了头的苦命女人？
“妈，您是不是做噩梦了？喝口糖水暖暖。”苏静把碗递到跟前，语气里带着小心翼翼的讨好。
齐大花记得这一天。1985年腊月二十三，她因为大儿子王文拿了一袋白面给苏静娘家送去，气得摔了碗，指着苏静的鼻子骂她是“扫把星克扣婆家贴补娘家”。苏静当时红着眼眶，一句话没敢说，默默把碎碗碴子捡干净。
后来呢？后来苏静再也不敢回娘家，连她亲娘病了都不敢去伺候，就因为她齐大花立下的规矩——“嫁进我王家的门，就是王家的人，少惦记娘家那点破事”。
齐大花鼻子一酸，眼眶就红了。
“妈，您咋哭了？是不是哪儿不舒服？”苏静慌了，放下碗就要去叫人。
齐大花一把抓住她的手，枯瘦的手指攥得紧紧的。她看着苏静那双因为天天洗衣服做饭而红肿的手，声音发颤：“静静啊，这些年……苦了你了。”
苏静愣住了。
嫁进王家三年了，婆婆从来没叫过她“静静”，从来没给过她一个好脸色，更别说这样握着她的手说一句心疼的话。
“妈，您……您没事吧？”苏静担心地伸手摸了摸齐大花的额头，“是不是发烧了？”
齐大花吸了吸鼻子，拉着苏静在床边坐下，认认真真地端详她。年轻时的苏静是真好看，瓜子脸，杏核眼，笑起来有两个浅浅的酒窝。王文那个闷葫芦能娶到苏静，那是上辈子修来的福气。
可她齐大花当年是怎么对待这个儿媳妇的？嫌她娘家穷，嫌她生不出儿子，嫌她干活慢，嫌她吃饭多。大冬天的让苏静在院子里用冷水洗衣服，手指头冻得像胡萝卜，裂了口子还在洗。苏静坐月子只喝了三天小米粥就被她撵起来干活，落下了一身的病。
齐大花抬手狠狠甩了自己一个耳光。
“啪”的一声脆响，把苏静吓得直接从床边弹了起来。
“妈！您这是干啥呀！”苏静声音都变了。
齐大花捂着自己**辣的左脸，眼泪哗哗地往下掉：“静静，妈对不起你。妈以前不是人，妈混账。”
苏静彻底懵了。她嫁进王家三年，婆婆是村里出了名的厉害角色，年轻时守寡拉扯大三个儿子，谁见了都要竖大拇指说一声“女中豪杰”。这样的婆婆，居然在跟自己道歉？
“妈，您别这样，您这样我害怕……”苏静蹲下来，手足无措地看着齐大花。
齐大花深吸一口气，把那碗红糖水端起来一口气喝完，然后把碗往苏静手里一塞：“去，妈给你下碗面去。里头卧两个鸡蛋。”
“妈，使不得，鸡蛋要留着换盐——”
“听**！”齐大花已经掀开被子下了床，趿拉着棉鞋就往外走。
推开堂屋的门，灶房里传来油烟的呛味。二儿媳妇李佳莹正在灶台前忙活，三儿媳妇赵玉蹲在地上添柴。两个人都是一副灰头土脸的模样，看见齐大花出来，不约而同地缩了缩脖子。
齐大花心里又是一酸。
李佳莹是城里下乡的知青女儿，长得洋气，皮肤白，说话轻声细语的。可她当年是怎么对佳莹的？嫌弃人家不会干农活，嫌弃人家娇气，甚至当着外人的面说“城里来的就是娇贵，连个