我叫陈默，是个守村人。守村人，守的是村子的安宁，代价是自己的阳寿。十年前，村东头的凶宅“阴人抬棺”，煞气冲天，是我用十年阳寿钉死了棺材板，才保下全村。
村长说，等我阳寿将尽，就把全村最美的姑娘小兰嫁给我，为我送终。我等了十年，今天是我和她的大喜之日，满心欢喜地喝下交杯酒后，我却浑身发软，倒在了地上。
再睁眼，我发现自己被绑着扔进了一口薄皮棺材里，周围是熟悉的凶宅院墙。棺材外，传来小兰的哭泣和村长的冷笑：“陈默，你的福分太薄，配不上小兰。委屈你，代替她嫁给这宅子里的‘东西’吧！放心，你守了村子十年，我们会给你风光大葬的。”
1
唢呐声吹得震天响，扎耳朵。红纸屑粘在我的旧布鞋上，像一块块凝固的血痂。
堂屋里挤满了人。一张张黝黑的脸凑到我眼前，端着粗瓷碗，碗里是自家酿的苞谷酒，浑浊，泛黄。他们说：“陈默，喝！守村人，十年了，该你的！喝了这碗，入了洞房，这辈子就没白活！”
他们笑着，嘴角咧到耳根，可眼珠子却像死鱼一样，木呆呆的，钉在我脸上。那眼神我认得，跟十年前给淹死的刘二麻子送葬时一样，三分怜悯，七分……像是松了口气。王老六拍我肩膀的手很重，指甲缝里还有黑泥：“兄弟，你是咱村的恩人，**记着呢。”他喉结滚动，咽了口唾沫，那声音比唢呐还响。
小兰站在我旁边，穿着不合身的红嫁衣，料子是粗布染的，红得发暗，蹭着她细白的脖子。她低着头，脖颈那截皮肤在红布的映衬下，白得晃眼，也脆弱得晃眼。我把手伸过去，想握握她的手，冰得像刚从井水里捞出来的萝卜。
“小兰……”我刚开口。
她就抖了一下，猛地抬起头，把一碗酒塞进我手里。指尖划过我的掌心，留下几道湿冷的痕迹，那是汗。“默、默哥……交……交杯酒。”她声音发颤，像秋后的蚂蚱。
碗沿碰到她的嘴唇，她没喝，只是抿了一下。眼皮垂着，睫毛在蜡黄的光里投下浓重的阴影，阴影在抖动。她端着碗的手也在抖，碗里的酒晃出来，洒在她手背上，她像被烫着似的，又缩了一下。
我以为那是羞。姑娘家，头一回，总归是怕的。十年的等待，在这一刻化成喉咙里一股滚烫的甜。我咧嘴想对她笑笑，可脸颊的肌肉有点僵。我仰起头，把那碗带着她指尖冰冷汗意的酒，一口灌了下去。
酒很苦，烧喉咙，顺着食道一路烧下去，却在胃里猛地打了个旋，变成一股寒气，嗖地窜上我的天灵盖。视线开始模糊，满屋晃动的人脸变成一团团模糊的红与黑。唢呐声远了，像是隔着一层厚厚的棉花。
我倒下去的时候，眼角余光瞥见门口。村长的傻儿子铁柱，咧着嘴，涎水从歪斜的嘴角流下来，滴在他簇新的蓝布褂子上。他没看满屋的热闹，那双浑浊发黄的眼睛，像两枚生锈的钉子，死死地、贪婪地，钉在小兰那截晃眼的、白皙的脖颈上。
然后，就是无边无际的黑。
2
先是耳朵醒的。
先是听见一种声音，沙沙的，密集的，像是无数条蚕在啃食桑叶，又像是……铁锹铲进土里，再扬起来。土坷垃砸在什么东西上，闷闷的，咚，咚。
然后才是身体的感觉。后脑勺疼，像被夯土的石杵重重砸过。喉咙干得冒烟，火烧火燎。我试着动了一下，手腕和脚踝传来尖锐的刺痛——麻绳勒进了皮肉里，磨得生疼。身下是硬的，硌得慌，木头的气味，混合着一股浓烈的、陈年的腐朽味儿，钻进鼻孔，直冲天灵盖。那是棺材板的味道，混着潮湿的泥土和……更深处某种难以言喻的腥气。
我猛地睁开眼。
黑暗。浓稠得化不开的黑暗，像一床浸透了冰水的棉被，死死压在我脸上。只有极细的几缕光，从头顶斜上方漏进来，勉强勾勒出木板的粗糙纹理。那是棺材盖的缝隙。
我在棺材里。
这个认知像一根烧红的铁钎，狠狠捅穿了我的天灵盖。我猛地挣扎起来，肩膀、后背、膝盖，疯狂撞击着四周的木板。咚咚的闷响在狭小的空间里回荡，震得我自己的耳膜发