01

六月的清晨，天刚蒙蒙亮。

林秀兰蹲在地上，手里攥着一块湿抹布，一下一下地擦着地板。她的手背青筋凸起，指关节红肿变形，那是常年劳作成疾的痕迹，也是她这辈子活过的证明。

这间老房子不大，七十来平，是上世纪九十年代的老式单元楼，墙皮脱落，水管生锈，家具老旧得能当古董。但林秀兰擦得很仔细，连桌腿底下都不放过。她这辈子就这样，做什么事都要做得干干净净。

床头柜上摆着赵国强的遗像。黑白照片里的老人六十八岁，头发花白，笑容慈软。他走了一个月了，林秀兰每天早上第一件事就是擦擦相框，跟他说几句话。

“国强，我今天把家里收拾收拾，不能让你看不过去。”她喃喃自语，声音沙哑。

墙上的老钟滴答滴答地响，在空荡荡的房间里格外清晰。

她下意识摸了摸左手无名指上的金戒指。那是一枚极细的戒指，款式老旧，表面有些磨损，但被她擦得锃亮。这是十八年前赵国强送给她的，也是她这辈子收到的唯一一件首饰。

十八年了，她没摘下来过。

林秀兰今年六十岁，头发白了大半，脸上沟壑纵横。她年轻时不是这样的。那时候她在省人民医院心外科当主任医师，白大褂一穿，走路带风，全院上下谁见了不喊一声“林主任”？

可现在，她蹲在这间月租都不用交的老房子里擦地板——这房子是赵国强名下的，早些年他们住在这里，后来让给了赵明一家，老两口反而搬了出去。不对，她苦笑了一下，自己记混了。

事情是这样的：

十八年前，她嫁给了赵国强。那时候赵国强名下有两套房：一套是市中心二百多平的江景大宅，价值两千多万；另一套就是这个老房子，不值什么钱，但胜在位置方便。

赵国强说：“秀兰，咱们住大的，那是新房，装修好了。”

但赵明不同意。

赵明当时刚结婚，媳妇怀孕了，哭着喊着要住大房子：“爸，您孙子要出生了，得给他一个好的成长环境。大房子学区好，让我们住呗。您和林阿姨先住老房子，等孩子大了再搬回来。”

赵国强犹豫了。

李桂兰——赵国强的