1 归南
林洛第一次见到江肆野，是在一个闷得让人想骂人的七月下午。
南方的小城刚下过一场雨，空气里全是水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。
她刚跟妈妈从北方搬回来，行李还堆在客厅没拆，周岩就说要带她出去转转。
“你太久没回来了，路都不认识了吧？”周岩站在门口换鞋，个子蹿得老高，低头看她的时候眼神里带着那种哥哥特有的、假装不经意的关心，“别到时候上学了连门都找不到。”
林洛想说她又不是路痴，但看了看周岩那双写满了“想带妹妹出去”的眼睛，还是把话咽了回去，默默穿上了鞋。
周岩是她同母异父的哥哥，大她两岁。爸妈离婚的时候她才六岁，跟着妈妈去了北方，周岩跟着爸爸留在了南方。
十年过去，爸妈突然复婚了，她又跟着妈妈搬了回来。
行李箱还没拆完，她就已经在这个陌生又熟悉的城市里，拥有了一个完整的家和一个妹控到令人发指的哥哥。
“喝水。”周岩递给她一瓶冰红茶，已经帮她拧开了盖子。
“谢谢哥。”
“热不热？要不要回去换个短袖？”
“不用。”
“走累了吗？前面有个奶茶店，要不要喝奶茶？”
“哥，我们才出来十五分钟。”
周岩哦了一声，不好意思地挠了挠头，但走了两步又问：“那你想吃冰淇淋吗？”
林洛忍不住笑了。她在北方待了十年，早就习惯了那种干冷干冷的天气，回到南方反而不适应这种湿热。
但周岩这种小心翼翼的、生怕她不舒服的关心，让她觉得挺暖的。
他们沿着老街往前走，两边是那种很旧的居民楼，一楼全改成了店面——杂货铺、水果摊、五金店，招牌歪歪扭扭地挂着，空气里飘着炸鸡和西瓜混在一起的味道。
林洛正低着头看手机，周岩突然拉了她一下。
“小心！”
一辆黑色的车从旁边的小巷子里拐出来，速度不快，但差点蹭到林洛的胳膊。
她吓了一跳，手机差点飞出去，本能地往后退了一步。
车停了。
后座的车窗缓缓降下来。
林洛抬起头，然后她的呼吸就停了。
车窗里是一张年轻男人的脸。
他大概十八九岁的样子，五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，带着一种与生俱来的冷淡和矜贵。
他的眼睛是很深的黑色，像是冬天夜晚的天空，看不到底。他穿着一件黑色的衬衫，领口的扣子解开了一颗，露出一小截锁骨。
头发是深黑色的，微微有些长，有几缕落在额前。
他就那样坐在车里，微微偏着头看她，表情很淡，像是在看路边一个无关紧要的风景。
“没事吧？”司机从前座探出头来，语气很客气。
林洛摇了摇头，声音小得几乎听不见：“没事。”
车窗升上去了。车开走了。
整个过程不超过五秒钟，但林洛觉得那五秒钟像被拉长了无数倍，每一帧都清晰地刻在了她的记忆里——他侧脸的弧度。
他手指搭在车窗边缘的样子，他衬衫领口那粒解开的扣子，还有他看她的那一眼，漫不经心的，又好像带着某种她读不懂的东西。
车尾灯消失在街角，林洛还站在原地，盯着那个方向发呆。
周岩在她旁边说了什么，她没听进去。
“林洛！林洛！”周岩伸手在她眼前晃了晃，“你没事吧？被吓傻了？”
“没有。”林洛收回视线，心跳快得不像话，但她努力让自己的声音听起来正常，“那辆车……是什么牌子啊？我不太懂车。”
周岩瞥了一眼车开走的方向，随口说：“迈**。
能开这种车的人，这条街上没几个。”他顿了顿，像是想起了什么，“哦，刚才车里那个人，好像是**的。”
“**？”
“江肆野。你不知道也正常，你刚回来。他在我们这儿挺有名的，京圈来的，家里是做地产的，反正就是那种……”周岩比划了一下，似乎在找一个合适的词，“你懂的，高不可攀那种。”
林洛点了点头，没再问了。
但她记住了那个名字。
江肆野。
她在心里默念了一遍，又默念了一遍。三个字，念起来有一种奇怪的韵律，像是某种只有她自己能听见的暗号。
那天晚上回到家，林洛