林雪的声音不高，却像一把钝刀子扎进客厅沉闷的空气里。她站在沙发边上，手里攥着一份养老院的宣传册，册子的边角已经被她捏得皱起。
陈川坐在她对面的单人沙发上，双手交叠放在膝盖上，目光避开她，落在茶几脚下一块深色的木头纹理上。他没说话，只是把身体向后靠了靠，沙发皮套发出细微的摩擦声。
“那地方我看过，”林雪往前走了半步，宣传册在她手里抖了一下，“一个月八千，四人一间。妈现在只是记性差点，腿脚还利索，还能自己做饭。你就这么急着把她送走？”
“不是送走。”陈川终于开口，声音有些干涩，“是让她得到更好的照顾。你上班，我也忙，总不能让她一个人在家。”
“我调到后勤部了，时间自由。”林雪说，“我可以多在家。”
“那以后呢？”陈川抬起眼看向她，眼神里有种林雪陌生的疲惫，“以后她更糊涂了怎么办？摔了碰了怎么办？你一个人顾得过来？”
客厅的挂钟滴答滴答响着，声音在沉默里被放大。厨房传来水龙头的滴水声，叮，叮，一下又一下，像是给这场对峙打着节拍。
林雪把宣传册轻轻放在茶几上。硬质的纸页碰到玻璃面，发出清脆的一声。“陈川，咱们结婚七年，妈跟着咱们住了五年。去年爸刚走的时候，你说什么来着？你说，以后一定好好照顾妈，不让她觉得孤单。”
陈川的喉结滚动了一下。
“这才一年。”林雪的声音低了下去，“一年你就觉得是负担了？”
“不是负担！”陈川猛地站起来，沙发被他的动作带得向后挪了几厘米，在地板上划出刺耳的声响。“林雪，你别把事情想得那么简单。我不是不想照顾妈，我是……我是怕。”
他绕到茶几另一侧，背对着林雪，看向阳台外面。傍晚的天色正在暗下去，楼宇间的灯光一盏盏亮起。
“我怕哪天我加班回来晚了，妈自己出门走丢了。我怕她忘记关煤气。我怕她摔倒了没人知道。”陈川转过身，脸上的表情复杂得让林雪心头一紧，“这些事不是没发生过，上个月她就差点把锅烧干。你忘了？”
林雪没忘。那天她临时被叫回公司处理急事，陈川出差，婆婆