季骁尧醒过来的时候，空气里弥漫着一股浓烈的血腥味。

他想动，但身体已经不听使唤了。冰凉的地板贴着他的脸颊，意识像被撕碎的纸片，一片一片地往黑暗里沉。他拼命睁着眼睛，看着自己身下洇开的暗红色慢慢扩大，像一朵开得太用力而枯萎的花。

他看见她了。

白百芝站在门口，穿着一件裁剪利落的黑色西装裙，手里还捏着那只限量款的包——那只包是他毕业那年攒了三个月工资买给她的，她当时哭着说会背一辈子。

她的脸上没有任何表情，连惊讶都没有。就那么站在那儿，像看一件被随手丢掉的旧物。

季骁尧忽然想笑。他终于明白了。

一切都有迹可循。

他想起四年前的九月，大学新生报到的那天。他拖着行李箱走过梧桐树下，一个女孩正踮着脚往公告栏上贴社团招新海报，风吹起她的长发，她“哎呀”一声，海报飞出去，正好糊在他脸上。

“对不起对不起对不起！”她慌忙跑过来，一双杏眼满是歉意。

他拿下海报，看见上面写着“文学社欢迎你”。

“没事。”他说。

“你是新生吗？哪个学院的？”她歪着头看他。

“计算机。”

“哇，985的学霸啊。”她笑了，露出一排整齐的贝齿，“我叫白百芝，外国语学院的。”

他记住了那个笑容。阳光穿过梧桐叶落在她脸上，斑斑驳驳的，像碎金。

后来的事，顺理成章得像是命运写好的剧本。他加了文学社，虽然他对文学一窍不通，但他愿意每周三晚上坐在那间小教室里，听她讲牛爱玲，讲特拉斯，讲她那些他听不太懂的句子。

“季骁尧，你怎么每次都来？”有一天散会后，她忽然问他。

“因为你在。”他说。

她愣了一下，脸慢慢红了。

他开始追她。理工男的浪漫笨拙又用力。他在她宿舍楼下用代码写了一整面LED灯的诗，虽然最后诗里多了个分号让她笑了好久。他给她写了无数个小程序，有记录她读书笔记的，有帮她背单词的，还有一个会在每天晚上十点准时给她发一句晚安。

三个月后，她终于松了口。

“季骁尧，你知道我为什么答应你