1986年冬天，工友老李替我顶了班。
凌晨两点却发生了坍塌。
他老婆抱着孩子，跪在矿洞口哭了一夜。
后来他家什么难我帮什么。
三十八年，我以为这辈子就样了。
直到一个陌生女人跪在我家门口：
“你欠我男人一条命，现在，我来找你了。”
这张脸，我倒是认识。
但她不是老李的婆娘呀。
01
1986 年冬天，我发烧请假。
工友老李替我顶了那个班。
塌方发生在凌晨两点。
他老婆抱着孩子，跪在矿洞口哭了一夜。我站在人群里，连上前的资格都没有。
后来他家什么难我帮什么。可那条命，我心里清楚，永远还不清。
三十八年过去，我以为这辈子就这么过了。
直到三天前，一个陌生女人摸到我家门口，颤颤巍巍跪下来。
“你欠我男人一条命，现在，我来找你了。”
我定睛一看，愣住了。
这张脸，我认识。
但她，根本不是老李的婆娘刘玉梅。
我赶紧上前，一把扶住她胳膊。女人的手臂很细，隔着粗布衣裳，全是骨头。
“大姐，你认错人了。”我的声音有点哑。
她抬起头，眼睛里浑浊一片，但目光死死盯着我。
“没错，就是你。周正安。”
她说出我的名字，我心里咯噔一下。这女人头发花白，脸上的皱纹像干裂的土地，可那双眼睛的轮廓，还有鼻梁的弧度，跟我记忆深处的一张年轻脸庞慢慢重合。
那是在进矿之前，我们还在厂里当学徒的时候。她叫周慧，是流水线上的女工。话不多，很安静。
我想起来了。
但我跟她没什么交情。她怎么会找上我？
“周慧？”我试探着问。
她浑身一颤，眼泪瞬间涌了出来。“你还记得我……”
“你男人是……”
“我男人叫许东。”她说，“三十八年前，跟你一个矿的。跟你同一天死的。”
许东。
这个名字很陌生。我脑子里过了一遍，没有这个人。
三十八年前那场矿难，官方通报，死亡一人。
就是替我顶班的老李。
“不可能。”我脱口而出，“那天只死了老李一个。报纸上登了，矿里开了追悼会，我一直记着。”
周慧笑了，笑得比哭还难看。
“是啊，所有人都说只死了一个。”她从怀里掏出一个用布包着的东西，一层层打开，是一张泛黄的报纸。
1986 年的《矿区日报》。
上面确实有那次事故的报道，很小一块，标题是“生产事故致一名工人遇难”。
“那天夜里，许东也下了井。”周慧的声音抖得厉害，“他也是替班，替另一个人的班。他跟我说，就这一次，能多拿三十块钱，好给未出生的孩子买点东西。”
我的心沉了下去。
“他再也没上来。”周慧看着我，“矿上说，没这个人，查无此人。花名册上没有他。那天晚上的下井记录，也没有他。他就像人间蒸发了。”
“我去找，去闹，他们把我打出来，说我是疯子，说我男人跟野女人跑了，不要我了。”
“我没疯。”
“我找了三十八年。从一个地方到另一个地方，只要听说有当年的老矿工，我就去找。终于，有人告诉了我你的名字。”
她死死攥住我的袖子，指甲几乎要掐进我肉里。
“他们都说，你是那场事故里唯一欠了人命的活人。只要找到你，我就能知道我男人到底是怎么死的。”
我脑子一片混乱。
一个死了三十八年的人，突然又冒出来一个。
还是在同一天，同一个矿洞。
我看着周慧这张被岁月和苦难侵蚀的脸，说不出一句话。
我欠老李一条命。这是我背了一辈子的十字架。所以我对刘玉梅和他儿子李明有求必应。他们要钱，我给。李明**欠了债，我拿自己的积蓄去填。
我以为这就是我的赎罪。
可现在，这个女人告诉我，我可能欠了不止一条。
或者，我欠的那条命，另有其人。
02
我把周慧安顿在附近一家小旅馆。
她几乎一无所有，只有一个装着换洗衣物的破旧布包。
我给了老板三百块钱，让他管饭。
回到自己那间五十平米的老房子，我一夜没睡。
许东。
这个名字像根刺，扎在我脑子里。
三十八年了，我从