医院的空调总是开得太足。
陈最搓了搓手臂，推开307病房的门。窗帘半拉着，下午四点的阳光斜斜地切进来，把房间分成明暗两半。林夏天躺在明亮的那半边，闭着眼睛，睫毛在苍白的脸颊上投下细密的影子。
“装睡？”陈最把塑料袋放在床头柜上，窸窸窣窣地响，“我带了东街那家的双皮奶，再不起来我就自己吃了。”
林夏天缓缓睁开眼，目光在他脸上聚焦，然后很慢地弯起嘴角——那是个需要分解成好几个步骤才能完成的笑容。
“骗子。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“那家店去年就关了。”
陈最顿了顿，然后笑起来：“被你发现了。”
他从袋子里拿出医院的餐盒，打开，是炖得稀烂的粥。林夏天的目光落在粥上，又移开，看向窗外。窗外的香樟树长得正好，绿得发亮，几只麻雀在枝桠间跳来跳去。
“今天怎么样？”陈最在床边坐下，很自然地拿起粥碗，舀起一勺，吹凉。
“老样子。”林夏天说，乖乖张嘴接住勺子，吞咽时脖颈上纤细的筋脉微微凸起。一碗粥吃了半小时，她出了一层薄汗，陈最抽纸巾给她擦嘴角，动作熟练得像做过一千遍。
吃完粥，林夏天说想坐起来。陈最调整病床的角度，在她背后垫了两个枕头。这个过程中，他的手臂不小心碰到她的肩膀，很轻，但她整个人几不可察地僵了一下。
“抱歉。”陈最立刻后退半步。
“没事。”林夏天说，目光落在自己搭在被子上的手。那双手曾经能同时转三支笔，现在连握住一杯水都费劲。
一阵沉默。窗外的麻雀叫得聒噪。
“我给你****吧。”陈最忽然说。
林夏天抬眼看他。
“有一天，茄子走在路上，不小心摔了一跤。”陈最用那种很夸张的、眉飞色舞的语气说，“然后它变成了什么？”
林夏天没说话，只是看着他。
“变成了——‘瘸’子！”陈最自己先笑起来，笑声在安静的病房里显得突兀又单薄。
林夏天静静地看了他几秒，然后很慢地说：“这个笑话，你十年前就讲过了。”
陈最的笑容僵在脸上。
是啊，讲过了。在他们高二那年的夏天，在教室后排，他凑到她耳边压低声音讲了这个一点都不好笑的笑话。她当时正被数学题折磨得焦头烂额，闻言转过头，瞪着他，然后没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
“陈最你有病吧！”她笑着打他，被他轻易抓住手腕。
“笑了就好。”少年时的他挑着眉，得意洋洋，“你看你，皱眉皱得都能夹死蚊子了。”
那个夏天的林夏天是什么样子的？马尾总是扎得高高的，跑起来在脑后一跳一跳；校服袖子永远卷到手肘，露出纤细的小臂；笑声很大，能穿透整个走廊；生气时会瞪圆眼睛，但撑不过三秒就会破功。
而现在的林夏天，头发因为化疗掉了一大半，剩下稀疏的短发软软地贴在头皮上；手腕细得他一只手就能圈住还有余；笑的时候只牵动嘴角的肌肉，眼睛里一片沉寂。
三年前分手的那个冬天，冷得让人骨头缝都发疼。
陈最记得那天是十二月二十三号，平安夜前一天。林夏天约他在学校后门那家奶茶店见面——那是他们第一次约会的地方，她总说那家的珍珠煮得最Q弹。
他到的时候，她已经在了，面前摆着两杯奶茶，一杯原味，一杯巧克力，珍珠都沉在杯底。
“来了。”她没抬头，用吸管戳着杯底的珍珠。
陈最在她对面坐下，心里隐隐不安。林夏天最近一直很奇怪，电话接得少，见面总是匆匆，问他怎么了只说妈妈病重压力大。他理解，所以不逼她，只是更努力地打工，把攒下的钱都塞给她。
“夏天，阿姨最近怎么样？”他尽量让声音轻松些。
“走了。”林夏天说，声音平静得像在说今天天气不错，“上周的事。”
陈最愣住：“什么？你怎么不告诉我？我——”
“陈最。”林夏天抬起头，眼睛很红，但没有泪，“我们分手吧。”
后来陈最反复回忆那个场景，试图从记忆的褶皱里找出一点征兆，一点暗示，但每次都是徒劳。她就像背一篇滚瓜烂熟的稿子，语气平稳，条理