订精品手冲咖啡外送小半年，我真正喝到嘴里的次数，两只手都数得过来。
余下的那些，全都悄无声息地流进了隔壁那户人家的肚子里。
我在门口装了带夜视的监控摄像头，他戴**口罩全副武装来拿。
我调了五个闹钟挣扎着提前下楼去等，他能比我起得更早，在寒风中守着。
最后我无计可施，只能祭出那招看起来有点蠢但理论上无懈可击的方法——要求骑手必须电话联系，当面交付给我本人签收。
本以为这下总算能高枕无忧，每天清晨都能安稳地喝上那口提神**的液体。
七天后，物业主管带着两名社区工作人员，面色沉重地敲开了我的家门。
他递给我一份盖着红章的文件，上面用加粗字体打印的几行字，让我站在自家门口，浑身冰凉，如坠冰窟。
01
我搬到这个名叫“悦澜*”的高层小区，满打满算八个月。
房子是租的，朝南的一居室，面积不大，但视野开阔，装修也合我心意。最重要的是离公司通勤时间能控制在四十分钟内，这对一个需要常年加班的设计师来说，是性价比最高的选择。
工作性质决定了我昼夜颠倒的作息。灵感通常在深夜迸发，而交稿死线又总在清晨逼近。为了在混沌的黎明时刻保持头脑清醒，持续输出，我开始**一家口碑很好的精品咖啡馆的外送服务。他们家有一款叫“破晓”的深烘豆子，口感醇厚，带着坚果和黑巧的香气，提神效果奇佳。
我选择了最基础的“工作日晨间套餐”，每周一到周五早上六点整，由专属骑手将一杯新鲜萃好的“破晓”手冲，准时挂在我家门外的定制挂钩上。那个挂钩是我特意为外送安装的，不锈钢材质，承重良好，距离地面一米六，正好是骑手无需弯腰就能轻松悬挂的高度。
我通常会在六点半到七点之间起床，睡眠不足导致头痛欲裂时，那杯挂在门外的、温度恰好的咖啡，就是把我从床上拽起来的唯一动力。洗漱完毕，拉**门，取下咖啡，深吸一口那唤醒灵魂的香气，然后开始一边啜饮一边核对一夜的工作成果，这已经成为我雷打不动的晨间仪式。
然而，这个仪式在坚持了不到两周后，就开始频频失灵。
第一次发现咖啡不见，是个周二。前一天晚上我熬到凌晨四点才勉强搞定一个急案，脑袋昏沉得像灌了铅。七点十分，我**眼睛拉**门，伸手向熟悉的挂钩位置摸去——摸了个空。
挂钩上空空如也，只有清晨楼道里微凉的空气。
大概是骑手送错楼栋或者记错时间了吧。困意席卷之下，我并没有太在意，只是强打着精神用胶囊机给自己弄了杯味道差强人意的替代品，潦草地开始了这一天。
第二天，周三，我特意提早了十分钟起床。六点五十分，我打开门。
挂钩上依然空空荡荡。
连续两天？这不太对劲。我揉了揉太阳穴，打开手机上的外送APP，查看订单状态。系统显示“已完成配送”，骑手签到照片拍的是我家门口，那杯咖啡明明白白地挂在挂钩上，拍摄时间是六点零三分。
咖啡送到了，但在我开门之前消失了。
是谁拿走了？邻居？保洁？还是路过的陌生人？一杯咖啡三十八元，不算便宜，但也绝不至于让人铤而走险吧？或许是哪个同样熬夜加班、饥渴难耐的邻居误拿了？我抱着最大的善意推测。
第三天，周四。我定了六点二十的闹钟，决心要“逮住”这个偷咖啡的贼，或者至少弄清楚怎么回事。六点二十，闹钟响起，我几乎是弹跳着从床上起来，蹑手蹑脚走到门边，屏住呼吸，将眼睛贴在猫眼上。
楼道里感应灯没亮，一片昏暗。只有远处电梯按钮微弱的蓝光和绿色安全出口标识提供着些许照明。我耐心等待着，眼睛因长时间贴紧猫眼而酸涩。
六点三十五分，什么动静都没有。
六点五十分，依旧寂静。
七点整，我失去耐心，猛地拉开了门。
挂钩上空空如也，如同过去两天一样。但这一次，我注意到了一点不同——挂钩旁边的墙壁上，有一处非常非常淡的、几乎看不见的湿痕，圆形，杯底大小，边缘已经快干了。
这说