冥河------------------------------------------，像无数张嘴在呜咽。。如果你把耳朵贴在水面上——当然没人会这么做——你会发现每一朵浪花都在喊一个名字。那些名字属于死去的人，属于被遗忘的人，属于在生死簿上只剩下一个编号的人。他们喊了一千年，一万年，没人听见。。不是脏的那种黑，是深不见底的那种黑。像一口倒扣的锅，把整个地府扣在里面。偶尔有磷火从水底浮上来，绿莹莹的，照出河面上密密麻麻的影子——那些是等着渡河的魂魄。。。多到有些魂魄在河边站了三年五年，还没等到一张船票。多到河岸上挤满了鬼，挤到后面的鬼干脆坐了下来，有的在哭，有的在发呆，有的已经忘了自己为什么在这里。“让一让，让一让——”。没人让。不是不想让，是根本没地方让。，开始侧着身子往里挤。他穿着一身黑色的官袍，胸口绣着一个银色的“判”字，腰间挂着一块铜牌，上面刻着“判官殿·见习”。官袍太大了，袖子拖在地上，沾满了冥河的泥水。他顾不上这些，因为他迟到了。。，第一次迟到。原因是昨晚他做了一个梦。梦里师父站在判官殿门口，指着他的胸口说：“你没有心。”他惊醒的时候，天已经亮了。地府没有太阳，但判官殿的钟会响。钟响了六声，他该上值了。。，陆判终于看到了冥河渡口。渡口是一块巨大的青石板，被无数双脚磨得光滑如镜。石板上站着一个船夫，手里撑着一根长长的竹篙，竹篙的另一头插在黑水里。船夫是个老头，脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛眯成两条缝，看起来像是在打瞌睡。“赵伯，”陆判喘着气跑过去，“今天多少人过河了？”：“你数数不就知道了。”。青石板上空荡荡的，只有赵伯一个人。河岸上倒是挤满了鬼，但都在渡口外面——他们过不来。因为赵伯今天没开渡。
“为什么不让他们过河？”
“船坏了。”
陆判低头看了一眼那**。船是木头做的，旧得发黑，船底糊着一层又一层的桐油。他看不出哪里坏了。
“哪儿坏了？”
赵伯终于睁开眼睛，看了他一眼。那一眼很慢，像是在辨认一个很久没见的人。“你是老陆的徒弟？”
“是。”
“老陆死了？”
“三天前。”
赵伯点了点头，没有惊讶，也没有悲伤。在地府待久了的人，对生死早就没了感觉——这话说起来有点怪，因为地府本来就是管生死的地方。但事实就是这样。判官殿的人见惯了死，反而对死最麻木。
“老陆活着的时候，”赵伯慢慢说，“每个月都会来渡口坐坐。他坐在这里，看那些鬼上船，看着看着就叹气。我问他叹什么气，他说：‘赵伯，你不觉得鬼太多了吗？’我说：‘多就多呗，关你什么事？’他说：‘我是判官，鬼多就是我的事。’”
赵伯顿了顿，看着陆判：“你师父是个好人。你不是。”
陆判愣了一下：“为什么？”
“因为你连迟到都觉得是个事。”赵伯重新闭上眼睛，“好人不会在意迟到不迟到。好人只在意该做的事做没做。”
陆判张了张嘴，不知道该怎么接这话。他站在那里，官袍上的泥水往下滴，滴在青石板上，发出很轻的声音。
赵伯又说：“船没坏。我关渡，是因为对岸没人接。”
“没人接？”
“轮回井坏了。你不知道？”
陆判知道。判官殿的人都知道轮回井出了毛病。以前魂魄过了冥河，进了判官殿，审完前世今生，就送到轮回井投胎。井口会冒金光，魂魄跳进去，就去了该去的地方。可最近几年，井里冒出来的不是金光，是黑烟。有些魂魄跳进去，过几天又飘回来了——投胎失败了。还有些魂魄根本不敢跳，站在井口往下看，看到的是无底深渊。
地府的上层说这是正常现象，正在修。修了三年，没修好。
“轮回井的事，不归我管。”陆判说。
赵伯笑了。那笑容在他那张满是皱纹的脸上，看起来有点像哭。“那你管什么？”
“我管判案。查清死因，判定去向，这是我的职责。”
“那你知不知道，轮回井坏了，判了去向也没用？该投胎的投不了，该下地狱的下不去，全堵在枉死城里。枉死城都满了，你知道吗？”
陆判知道。他当然知道。他每天经过枉死城，都能看到那些魂魄挤在城门口，伸着手喊：“判官大人，我什么时候能投胎？判官大人，我冤啊——判官大人，我儿子还小，能不能让我回去看他一眼？”
他每次都说：“按规矩来。排队。”
“按规矩来”三个字，是师父教他的。师父说，判官最重要的不是聪明，不是公正，是守规矩。规矩是地府的根基。规矩不乱，地府就不乱。地府不乱，人间就不乱。
可赵伯今天说的这些话，让他心里有点乱。
“赵伯，”他说，“你到底想说什么？”
赵伯看着他，那眼神有点像师父临终前的眼神——有话想说，又不知道该怎么说。
“我想说，”赵伯慢慢开口，“你师父在的时候，每个月来我这里坐坐，看着那些鬼叹气。他叹气不是因为他们多，是因为他知道——这些鬼里，有很多不该来这里。”
“不该来？什么意思？”
“有些人是冤死的。生死簿上写着‘寿终正寝’，其实是被害死的。有些人是枉死的。生死簿上写着‘意外’，其实是被人设计的。还有些人……”赵伯的声音低了下去，“算了，不说了。说了你也管不了。”
他把竹篙从水里***，往船头一撑，船轻轻晃了晃。
“上船吧。你不是要去判官殿吗？我送你。”
陆判犹豫了一下，跳上了船。
船离岸的时候，岸上的鬼魂开始骚动。他们看到船动了，以为是开渡了，拼命往前挤。最前面的几个鬼甚至跳进了水里，黑色的河水没过他们的腰、胸口、脖子——
“回去！”赵伯一声大喝，竹篙在水面上狠狠一拍，溅起的水花打在那些鬼脸上。他们退了回去，但眼睛还是盯着船，那种眼神让陆判很不舒服。那不是愤怒，是绝望。是那种“你走了我们就没机会了”的绝望。
船往对岸走。冥河很宽，宽到看不到对岸。水声越来越大，那些呜咽声从四面八方涌过来，钻进耳朵里，赶不走。
陆判坐在船头，忽然想起师父以前说过的话：“冥河的水声，是死者的遗言。你听懂了，就知道他们想要什么。”
他从来没听懂过。
“赵伯，”他忽然问，“你刚才说那些鬼不该来这里。如果他们不该来，那他们应该去哪儿？”
赵伯撑船的手顿了顿。
“活着。”他说。
船到了对岸。陆判跳下船，回头看了一眼。赵伯已经把船撑回去了，影子越来越小，最后消失在黑色的水雾里。
判官殿就在前面。
那是一座很大的建筑，灰色的石头砌成，门口立着两根石柱，柱子上刻着对联。上联是“生前何必久睡”，下联是“死后自会长眠”。横批四个字：“到此一游”。这是师父年轻时写的，师父说他当时喝醉了，觉得地府太严肃，该有点幽默感。陆判一直觉得这四个字不好笑。
他推开殿门，走进去。
殿里很暗，只有正中央的铜镜发着微弱的光。铜镜是判官殿的法器，魂魄站在镜前，镜子里会照出他的一生——好事坏事，一清二楚。可现在铜镜蒙了一层灰，照出来的东西模模糊糊的。
“陆判——”
一个声音从殿后传出来。陆判转头，看到一个矮胖的男人从阴影里走出来。男人穿着一身跟陆判差不多的官袍，但胸口的字是“录事”。他叫文书，是判官殿的录事官，负责整理卷宗。
“你可算来了，”文书擦着汗，“出事了。”
“什么事？”
“枉死城那边闹起来了。说是有个怨灵在判官殿门口跪了二十年，今天突然站起来了。站起来之后不说话，就那么站着。守城的人问她干什么，她也不理。现在好多鬼都围过去看热闹，怕是要出事。”
陆判皱了皱眉。怨灵跪判官殿门口二十年这件事，他听说过。据说是个年轻女子，死于非命，生死簿上写着“**”，但她一直喊冤，说自己是被人害死的。历任判官都查过，都说“证据不足”，案子就这么压下来了。
“她叫什么？”
“阿念。”文书翻着手里的卷宗，“卷宗编号庚申-零七三一。死因：自缢。地点：江南道湖州府。时间：红月历一九零三年，距今二十年。”
“自缢？”陆判接过卷宗翻了翻，“有什么疑点？”
“疑点多了。”文书压低声音，“死者死前三天刚订了亲，未婚夫是当地秀才，两人感情很好。死者母亲说女儿那天晚上出门给她抓药，之后就再没回来。第二天早上被人发现在城外的破庙里吊着。县衙的仵作验过，说是**。但她母亲不认，告了二十年，从县衙告到府衙，从府衙告到京城，最后告到地府来了。”
“卷宗里写的‘**’，依据是什么？”
“县衙的判决书。没有其他证据。”
“没有其他证据，就判**？”
文书摊开手：“按规矩，县衙的判决书就是有效证据。除非有新的证据推翻，否则不能改判。”
陆判沉默了一会儿。他想起了赵伯的话——“有些人不该来这里。”
“我去看看。”他把卷宗夹在腋下，朝殿外走去。
枉死城在判官殿东边，隔着一座桥。桥叫奈何桥，桥下是忘川河。传说过了奈何桥，就该忘掉生前的事，可枉死城在桥的这边——住在这里的魂魄，都是还没过桥的。
陆判走到枉死城门口的时候，那里已经围了一大群鬼。他们自动让开一条路，看着他的眼神跟冥河边的那些鬼一样——绝望中带着一点期待。
城门口的石阶上，站着一个女子。
她看起来十八九岁的样子，穿着一件洗得发白的青色布裙，头发用一根木簪子别着。她站在石阶上，背挺得很直，眼睛看着前方——判官殿的方向。
二十年的等待，没有在她脸上留下太多痕迹。怨灵不会老，但怨气会让她们变样。有的怨灵怨气重了，脸会扭曲，五官挤在一起，看起来很可怕。但这个叫阿念的女子不一样。她的脸很平静，平静得不像一个等了二十年的人。
陆判走到她面前，停住。
“你就是阿念？”
她没说话，只是看着他。
“我是判官殿新任的判官，姓陆。你的案子，我想了解一下。”
她还是没说话。
陆判有点尴尬。他不擅长跟人打交道，更不擅长跟鬼打交道。他习惯的是看卷宗、查证据、按规矩判案。可眼前这个女子，显然不是卷宗能解决的。
“我知道你等了很久，”他说，“但规矩就是规矩。没有新证据，案子不能重审。如果你有什么新的线索——”
“新的线索？”她终于开口了。声音很轻，像风吹过枯叶。
“二十年了，”她说，“我每年都去找新的线索。我找到了当年看到我从家里出来的邻居，他说他记得我那天晚上穿的什么颜色的衣服。我找到了当年在破庙附近打更的更夫，他说他听到过女人的叫声。我把这些都说给判官听。他们都说：‘这些不算证据。’”
她顿了顿，看着陆判的眼睛。
“你知道吗？有一次，一个判官对我说：‘你的案子，我们都知道是**。但没有证据，我们不能改判。’我当时问他：‘你们都知道是**，还不能改判？’他说：‘规矩就是规矩。’”
她的声音还是那么轻，但陆判听出了里面的东西。不是愤怒，是疲倦。是那种把所有的力气都用完了之后，只剩下站着的力气的疲倦。
“你叫什么名字？”她忽然问。
“陆判。”
“陆判，”她点了点头，“你说你是新来的。那你告诉我，你是来查我的案子的，还是来劝我走的？”
陆判想了想，说：“来查你的案子。”
她看了他很久。
“好，”她说，“我等你。”
然后她转过身，走回了石阶上，重新跪了下来。
陆判站在那里，手里的卷宗被风吹得哗哗响。他想说点什么，但不知道该说什么。他想起师父的遗言：“你没有心。”
他转身走了。
身后，冥河的水声还在呜咽。