第一章 夜灯未熄
许青禾回到店里的时候，已经凌晨一点过了。
老城区的夜，一到这个点就像是被谁掐了脖子。白天喧嚷的摊贩声没了，巷口卖糖炒栗子的炉火也灭了，只剩路灯底下一圈圈发黄的光，照着青石板上湿冷的水痕。她骑着电动车穿过巷子时，风从围巾边上钻进去，贴着脖颈往里灌，冷得人直打颤。
她太累了。
奶奶又走丢了一回。
傍晚那阵，店里刚忙完一轮，陈叔在后厨炸最后一锅麻团，她去楼上喊奶奶下来吃饭，房门一推，屋里空空荡荡。灰呢外套不见了，拐杖也没了，只剩桌上半杯凉掉的水。她当时脑子“嗡”地一声，整个人都僵了。
后头的事，几乎都是靠本能撑着过去的。
先打电话找街坊，再去调巷口监控，最后在菜市场后面那个小广场找到人。老**坐在长椅上，塑料袋搁在脚边，鞋上还沾着泥，看见她第一句话竟然是：“虾没买着，卖鱼那个跑了。”
许青禾那口气一下子提上来，又没地方落。她蹲下去，手都抖了，摸****手，冰凉一片，只能勉强笑着哄：“不买了，咱回家。”
可回家也没成。奶奶起身时脚下一崴，直接摔了。送医院、拍片、包扎、拿药，医生一边写病历一边说，老人最近认知状态波动得厉害，最好不要离人，家里要有人二十四小时看着。许青禾一边点头，一边看着缴费单上那串数字，眼睛都有点发花。
从医院折腾回店里，整个人像是被抽掉了筋。
她本以为店里应该是黑的。
可后厨那扇门底下，明晃晃漏着灯。
许青禾手里还拎着头盔，脚步却一下停了。
她记得清清楚楚，出门前她查过炉火，也锁了后门。现在门虚掩着，里头有人说话，声音不大，但在这个点、在这么静的夜里，反倒一字一句都听得格外清。
“印章找到了，明天先把授权做掉。”韩叙的声音压得很低，没了平时那种温温和和的样子，“老**现在这样，签不签字都差不多。她说东，你就顺着；她说西，你就哄着。手续一过，店和后院都能往名单里放，青禾来不及反应。”
宋语安笑了一声，嗓子又轻又快：“她反应过来又怎么样？账是你在管，