保姆退休那天，非要拿走旧菜板。
争抢中菜板摔在地上，底部裂开一道缝，露出一封旧信。
信是我爸写的，照片上保姆抱着婴儿。
信里写：“孩子，这是你亲妈。”
我愣住，那现在的父母是谁？
保姆流泪：“我才是你生母，菜板里藏着秘密。”
什么秘密？她摇头不答。
01
李姨今天要走。
她在我家做了二十五年保姆。
从我出生前，她就在了。
二十五年，比我全部的生命都长。
她东西不多，一个旧皮箱，一个帆布袋。
我妈刘芸给了她一个厚厚的红包，她没要。
照顾我长大，是她这辈子最开心的事。
我心里酸酸的，像告别一个亲人。
她整理好一切，最后走向厨房。
我也跟了过去。
她看着那个用了十几年的旧木菜板，眼神里都是不舍。
菜板是我爸周文海很多年前亲手做的，厚实，耐用，上面布满了深深浅浅的刀痕。
每一道刀痕，都是我们家二十五年的烟火气。
“小雅，这个菜板……”李姨回头看我，有些犹豫。
“怎么了李姨？”
“我能……带走吗？”她声音很轻，带着请求。
我愣住了。
一个旧菜板而已。
可不知为何，我心里“咯噔”一下。
“李姨，这个不行。”我几乎是脱口而出。
我妈听见动静也走了过来。
“怎么了这是？”
“妈，李姨想把这菜板带走。”
我妈笑了：“一个破板子，你用了这么多年也有感情了，拿走吧，没事的。”
李姨的脸上露出欣喜的表情。
她伸出手，就要去拿那个菜板。
我鬼使神差地，一把按住了菜板。
“不行。”我的声音很冷。
李姨的手僵在半空，脸上的笑容也僵住了。
我妈也愣了：“周雅，你这孩子干什么？
李姨跟你二十几年，要个菜板怎么了？”
我说不清楚为什么。
就是一种本能的抗拒。
“这是我家的东西。”我盯着李姨。
“是我爸亲手做的，不能拿走。”
这句话很伤人。
我看到李姨的眼圈瞬间就红了。
她没说话，只是更用力地想把菜板抽走。
我也死死按住不放。
“你放手！”我急了。
“小雅，让我带走吧，求你了！”李姨的声音带着哭腔。
一个用了二