我叫周兰芝，今年59岁，退休工人。
在厂里干了36年，没请过一天假。
退休后存折上攒了180万，全是一分一分省出来的。
女儿结婚后，第一次主动打电话就是问钱。
我太了解她了，故意说："妈就剩五万块。"
她语气明显变了："才这么点？"
我笑了笑没吭声。
11天后，我收到一条转账通知。
当我看到转账备注上的那几个字时......
我直接拨通了律师的电话。
01
我叫周兰芝，今年五十九岁。
刚从纺织厂退休。
我在厂里干了整整三十六年，一天假都没请过。
同事们都说我是个铁人。
铁人也会老。
退休后，我去银行查了查我的存折。
一百八十万。
这是我一辈子的积蓄，一分一分从牙缝里省出来的。
建强走后的那几年，我靠着厂里给的抚恤金和他工伤赔偿剩下的钱，再加上我自己的工资，才慢慢攒下了这些。
我没有告诉任何人。
包括我唯一的女儿，徐静。
这天，我正在阳台侍弄我的花。
电话响了。
是徐静。
我心里咯噔一下。
自从她三年前结婚后，这还是她第一次主动给我打电话。
无事不登三宝殿。
我太了解她了。
我接起电话，语气尽量显得平静。
“喂，静静。”
“妈，你干嘛呢？”
电话那头的声音听着很热情。
“没干嘛，看看花。”
“妈，你退休了，日子过得还习惯吧？”
“挺好的，清闲。”
她又东拉西扯地问了几句家常。
每一句，都像是在铺垫。
我耐着性子听着。
终于，她还是忍不住了。
“妈，我跟王涛最近想换套大点的房子，你看……”
王涛是我的女婿。
来了。
我心里冷笑一声。
“想换多大的？”我问。
“有个楼盘特别好，一百六十平的，就是首付还差点。”
“差多少？”
“差……差两百万。”
我差点气笑了。
真敢开口。
我沉默了几秒钟。
“静静，妈老了，退休金一个月就那么点。”
“你不是还有存款吗？”她立刻追问。
看，这才是她的真实目的。
我故意长长地叹了口气。
“唉，给你结婚的时候，把家底都掏空了。”
“后来又攒了点，前阵子生了场病，也花得差不多了。”
“现在手上就剩下最后五万块了，是我的养老本，动不得。”
我说得情真意切。
电话那头，瞬间安静了。
足足过了十几秒。
徐静的声音才再次响起，但温度已经降到了冰点。
“才这么点？”
她的语气里，充满了毫不掩饰的失望和鄙夷。
仿佛这五万块，是对她的侮辱。
我笑了笑，没吭声。
这声笑，她听不见。
“妈，我这边还有点事，先挂了啊。”
不等我回话，电话就被“啪”地一声挂断了。
我拿着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
心，一点点沉了下去。
我知道，我的测试有结果了。
之后的十一天，徐静一个电话、一条信息都没有。
仿佛我这个妈，从她的世界里消失了。
我照常买菜，做饭，养花。
心里却像堵着一块巨大的石头。
直到第十一天的下午。
我正在厨房揉面，准备蒸点花卷。
手机“叮”地响了一声。
是一条银行发来的短信。
我擦了擦手，拿起手机。
是一条转账通知。
我的***，收到了一笔汇款。
我心里一紧，难道是女儿想通了？
02
我点开了那条银行短信。
屏幕上的数字让我愣住了。
到账金额：500.00元。
五百块？
我皱起了眉头。
谁会给我转五百块？
女儿换房子差两百万，这五百块能干什么？
我的目光，顺着短信往下移。
落在了最后一行字上。
转账备注。
只有简短的几个字。
“妈，这个月的生活费。”
轰！
我的脑子像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
生活费？
这个月的生活费？
我拿着手机，反复看着那几个字。
每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛里。
扎得我心里在滴血。
五百块。
他们怕是算过的吧——一个人一个月的米面粮油水电，省着点花，五百块刚好够。多一分，他们觉得亏；少一分，又怕被