第一章

我叫阮糖。

大年初三那天，被我亲爸当成年礼，送进了山里。

货车在山路上颠了五个小时。我嘴里塞着毛巾，手脚被胶带缠住，蜷在车厢角落，数轮胎碾过的坑。

送我的不是我爸。是我二叔。

二婶坐在副驾驶，往窗外吐了口唾沫：“二十万，便宜他了。”

二十万。

我十七岁，值二十万。

我爸说这是“彩礼”。

我不知道哪门子彩礼，需要把新娘绑起来、塞住嘴、半夜送出村。

我只知道他新娶的那个女人——赵兰芝，三天前拍着我的脸说：“糖糖，女娃读那么多书有什么用？不如嫁个好人家。”

她的好人家，是三百公里外山沟里一个连自己名字都不会写的傻子。

彩礼二十万，正好够她儿子在县城付个首付。

车停了。

车门拉开，冷风灌进来。

一个佝偻的老**举着手电筒，后面跟着一个傻笑着流口水的男人，四十岁上下，穿着不合身的红西装。

二叔把我从车上拽下来，撕掉嘴里的毛巾。

我干呕了两声。

“验货。”二叔说。

老**走过来，捏开我的嘴，用手电筒照了照牙齿，又扯开我的衣领往里面看了一眼。

像在检查一头牲口。

“瘦了点，能生就行。”

“二十万，一分不能少。”

“知道。”

她从一个脏兮兮的塑料袋里掏出钱。

全是现金，捆得整整齐齐。

二叔接过来，蘸着唾沫数。

那个傻子一直盯着我看，口水拉成一根丝，滴在红西装上。

二婶站在旁边，连看都没看我一眼。

她在给赵兰芝发消息。

我瞥见了屏幕上的字。

“货已送到。”

货。

我活了十七年，在这个女人嘴里，变成了一件“货”。

老**推了我一把：“进屋。”

门从外面锁上了。

窗户用木板钉死，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道道白线。

房间里只有一张床。

床单是大红色，上面绣着鸳鸯，绣得歪歪扭扭，像两只挣扎的野**。

我蹲在墙角，听见外面傻子的叫嚷声和老**哄他的声音。

然后门开了，傻子被推进来。

门又锁上了。

他站在