1 三百块的阁楼
**四月的梅雨季，黏腻的雨丝裹着西湖边的潮气，糊得人胸口发闷。
我叫沈砚，是个快**的插画师。
连着三个月没接到商单，***余额只剩四位数，之前租的公寓催缴房租，房东下了最后通牒，三天内不搬走，就把我的画具全扔出去。
就在我抱着手机，翻遍租房软件快要绝望的时候，一条房源信息跳了出来：西湖边保俶路老巷**洋房，阁楼单间，带独立卫浴，月租三百，押一付一。
我以为自己看错了。
保俶路的老洋房，挨着西湖，寸土寸金的地方，别说三百，三千都未必能租到个隔间。
我点进详情，照片里的阁楼带着朝南的大木窗，斜顶铺着老木板，墙角立着个雕花木衣柜，虽然旧，却干净周正，不像是**。
我抱着试一试的心态打了电话，接电话的是个声音沙哑的老**，姓陈，是房东。
她没问我的工作，没查我的征信，只约了我当天下午看房，只提了三个铁规矩。
第一，每晚十二点前，必须锁好朝南的那扇木窗，不管听到什么、看到什么，过了十二点，绝对不能开。
第二，阁楼西墙角的那个旧衣柜，你绝对不能打开，碰都不能碰。
第三，阁楼里不许挂任何红色的东西，红布、红绳、红画，一概不行。
老**的声音隔着听筒，带着一股说不出的阴冷，我后背莫名窜起一层寒意。
但三百块的房租，像块沉甸甸的馅饼砸在我头上，我几乎没犹豫，一口应了下来。
老洋房藏在保俶路深处的巷子里，青石板路被雨水泡得发亮，两侧的院墙爬满了爬山虎，墙头上垂着湿漉漉的蔷薇。
房子是典型的**砖木结构，三层高，带着个小院子，墙皮有些剥落，露出里面青砖的纹路，在阴雨天里，像个沉默了百年的老人。
陈老**就住在一楼，头发全白了，脸上的皱纹深得像刻上去的，看上去年近九旬。
见了我，她浑浊的眼睛上下扫了我半天，嘴里喃喃了一句像，太像了，我没听清，问她什么，她却摆了摆手，把阁楼的钥匙递给了我，又重复了一遍那三个规矩，眼神里带着警告。
小伙子，规矩就是规矩，你要是不守，出了什么事，我概不负责。
阁楼在三楼最顶层，踩着吱呀作响的木楼梯上去，推开门，一股淡淡的、说不清的香气扑面而来，不是霉味，也不是灰尘味，像是……腊梅的香气。
可现在是四月，**的腊梅早就谢了。
阁楼比照片里还要宽敞，斜顶的木梁上挂着一盏老式玻璃吊灯，朝南的木窗带着雕花的窗棂，推开就能看到远处西湖的一角，西墙角立着那个陈老**说的旧衣柜，深棕色的实木，雕着缠枝莲的纹样，铜锁已经锈死了，看起来很多年没被打开过。
我没多想，只当是老房子常年没人住，积了旧年的香灰味。
当天下午我就搬了进来，一个行李箱，一箱子画具，就是我的全部家当。
收拾完的时候，天已经黑了，雨还在下，敲在木窗上，淅淅沥沥的。
我泡了杯速溶咖啡，打开画板，准备赶一个拖了很久的稿子，完全忘了陈老**说的，十二点前要锁窗的规矩。
墙上的老式挂钟，时针稳稳地指向了午夜十二点。
就在这时，我听见了一声极轻的、“嗒”的声响。
像是什么细尖的东西，落在了我身后的木地板上。
2 绣花针与红鞋印
我手里的画笔顿住了，后背的汗毛瞬间竖了起来。
阁楼里只有我一个人，门窗都关着，外面只有雨声，那声响太清晰了，就在我身后不到两米的地方，绝不是幻听。
我猛地回头。
身后空荡荡的，只有堆在墙角的画纸，和那个落着灰尘的旧衣柜，木地板干干净净，什么都没有。
我松了口气，自嘲地笑了笑，大概是最近熬夜太多，神经衰弱，出现了幻听。
我转回头，继续对着画板勾线，可刚落下一笔，那声音又响了。
嗒、嗒、嗒。
三声，一声比一声近，这次不是在身后，是在我的脚边。
我手里的画笔“啪”地掉在了画板上，浑身的血都像是凉了。
我僵硬地低下头，看向地板，老旧的松木地板，被岁月磨得发亮，干干净