“八九七六五”的倾心著作，林默李优秀是小说中的主角，内容概括：老王没了------------------------------------------，已经发了十分钟的呆。《关于进一步加强作风建设、规范日常行为的通知》，落款盖着单位鲜红的公章，下面密密麻麻列着十二条“严禁”和八条“必须”。这种文件他每年能收二三十份，内容大同小异，无非是迟到早退、上班摸鱼、着装礼仪那一套。。：“所有在职人员必须于每日8:30前在指定打卡机前完成面部识别，识别时须保持自然微...
“小林，昨天的简报发了吗？”
“发了，周姐。”
“嗯。”她点点头，目光在他脸上停了两秒，欲言又止，最后还是走了。
林默被那一眼看得后背发毛。
---
第二天早上，林默八点二十到的单位。
打卡机在一楼大厅，三台崭新的设备并排摆着，屏幕上显示着时间和人脸识别框。前面排着七八个人，都在对着屏幕调整表情。
“笑一下，再笑一下。”财务科的小张龇着牙，表情僵硬得像在拍证件照。
“滴——识别成功，今日笑容评分：合格。”
小张松了口气，让开位置。
林默走上前，对着屏幕扯了扯嘴角。
“滴——识别成功，今日笑容评分：待改进。建议：请提升嘴角弧度至15度以上。”
林默：“……”
***。
上到三楼，走廊里静得反常。
往常这个点，老王早就在楼道里抽烟了，烟雾缭绕中咳嗽两声，算是和所有人打招呼。但今天楼道空荡荡的，只有通风口嗡嗡响。
林默推开办公室的门。
老王的工位空了。
电脑没了，文件夹没了，桌上那盆养了五年的绿萝也没了。只剩一张光秃秃的桌子，桌面擦得锃亮，反射着头顶的日光灯。
“老王呢？”林默问。
刚进来的小刘愣了一下：“谁？”
“老王啊，隔壁工位的，王建国。”
小刘眨眨眼：“王建国？咱们单位有这个人吗？”
林默心里咯噔一下。
他转身冲出去，跑到隔壁办公室，推开门：“你们看到老王了吗？”
几个人同时抬头，表情困惑。
“就王建国，一直坐我们那边的，二十年老资历，戴眼镜，抽烟特别凶——”
“林默。”有人打断他。
是周姐。
她站在走廊尽头，表情平静：“你跟我来一下。”
---
周姐的办公室在四楼，单独一间，窗户朝北，光线昏暗。她让林默坐下，自己靠在办公桌边，抱臂看着他。
“你找谁？”
“王建国。”林默说，“周姐你别逗我，老王昨天还跟我说话来着，说那个****的事——”
周姐打断他：“什么****？”
“就昨天发的，《关于进一步加强作风建设的通知》，第六条写着……”
林默说着说着，声音低了下去。
因为他突然意识到一个问题：那份文件，他也找不到了。
邮箱里没有。OA系统里没有。微信聊天记录里，昨天转发给老王的那条消息，变成了一个灰色的“该内容已被撤回”。
“小林。”周姐走近两步，声音压得很低，“你最近有没有写什么奇怪的东西？”
“什么？”
“比如……小说之类的。”
林默瞳孔微缩。
他确实在写小说。
每天晚上下班回家，打开电脑，在某个没什么人气的网站上连载一本叫《单位怪谈》的玩意儿。写着玩的，纯属自娱自乐，从来没跟任何人提过。
“没……没有。”他说。
周姐盯着他看了三秒，移开目光。
“行，你回去吧。记住，最近少说话，多干活，不该想的事别想。”
林默站起来，走到门口，又听见她在背后说了一句：
“对了，你那个工位，靠窗那边是不是空着？明天会来个新人，你带一带。”
林默回头：“空着？那不是老——”
他停住了。
老王的工位是空着。
可老王呢？
---
那天晚上，林默失眠到凌晨两点。
他打开电脑，登录那个小说网站，点进自己的作品页面。《单位怪谈》，已更新七章，收藏数9，点击量142。
第七章的标题是：《微笑》。
内容写的是：某单位下发文件，要求所有员工每天必须微笑打卡，不达标者将被“删除”。主角发现，每次有人被删除，所有人的记忆都会被篡改，仿佛那个人从未存在过。
林默盯着屏幕，手指发凉。
他翻出手机相册，翻到前天——他和老王在楼道抽烟，他随手拍了一张老王吞云吐雾的侧脸。
照片还在。
照片里，老王叼着烟，眯着眼，对着镜头比了个中指。
林默松了口气。
但下一秒，他发现不对劲。
照片的拍摄时间显示：2026年3月15日，上午10:23。
可今天才3月14日。
这张照片，来自“明天”。
林默猛地合上电脑。
窗外，夜色浓稠，路灯照出一小片昏黄的光。远处有什么东西在响，像是打印机工作的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
凌晨两点，谁会打印东西？
他走到窗边，往外看。
对面那栋楼，七楼，是他单位的办公室。
灯亮着。
有人在里面走动。
---