三十六岁，我被亚迈赫车队当垃圾一样扫地出门，理由是：又老又没冲劲，毫无商业价值。
退役发布会前夜，国产昆仑车队的美女总裁章雪，却将钥匙塞进我掌心，一字一句：“华伦，签了它，否则我的昆仑今年就不参赛！”
第一章
米兰国际会展中心的空气里，混杂着新轮胎的橡胶味、抛光金属的冷香和数万人的汗味。
聚光灯像审判的光柱，打在我身上，也打在亚迈赫车队经理井上雄那张挂着虚伪笑容的脸上。
“华伦·狄拜，是一位传奇。”
井上雄的声音通过麦克风传遍整个展台，带着一种施舍般的惋惜。
“他十岁开启赛车路，十五岁拿下法国冠军，十七岁就跻身MotoGP的殿堂，是那个时代最耀眼的天才。”
台下的记者们疯狂按动快门，闪光灯连成一片白色瀑布。
天才？那都是快二十年前的事了。
我面无表情，攥着话筒的手指关节微微泛白。
“但是，”井上雄话锋一转，图穷匕见，“竞技体育是残酷的，它只拥抱青春和未来。我们感谢华伦过去数年的贡献，但亚迈赫需要更有冲劲、更能代表品牌未来的年轻血液。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重，像在拍掉一件旧衣服上的灰尘。
“所以，我们决定，不再与华伦·狄拜先生续约。祝他未来好运。”
好运。
多么轻飘飘的两个字。
台下瞬间死寂，随即爆发出嗡嗡的议论声。
所有镜头都对准了我，像无数只贪婪的眼睛，想从我脸上捕捉到一丝一毫的失落、愤怒，或者狼狈。
我没给他们这个机会。
我只是平静地看着井上雄，这个一手把我从奔达车队挖来，又亲手把我踢开的男人。
他眼里的轻蔑和如释重负，根本懒得掩饰。
他身旁，站着我的替代者，一个不到二十岁的**小将，脸上是掩不住的意气风发。
小将看着我，眼神里带着怜悯，仿佛在看一个博物馆里的**。
我脑海里闪过父亲当年咆哮的脸。
“成绩平平，别再浪费钱了！”
也闪过我二十岁出头，被逼到绝路，在机车论坛上低声下气发帖求赞助的那个夜晚。
“大家好，我是华伦，我需要一笔钱来完成这个赛季，哪怕只是凑钱让我拼一台车……”
那是我一生的耻辱。
也是我赛道梦的起点。
十几年，我辗转了七八支车队，骑过奔达的烈马，也驯服过杜卡旗的猛兽，八次站上领奖台，却始终和那个最高的台阶，隔着一道无法逾越的鸿沟。
现在，三十六岁，我被扫地出门。
“华伦先生，请问您有什么想说的吗？会就此退役吗？”一个记者尖锐地**。
我拿起话筒，嘴唇动了动，却发不出声音。
退役。
这个词像一把淬了冰的刀，**我的心脏。
就在这时，展台侧方的人群忽然一阵骚动，一个穿着剪裁利落的白色西装的女人，在一众黑衣保镖的簇拥下，径直朝舞台走来。
她的步伐坚定有力，高跟鞋敲击地面的声音，像战鼓。
所有人的目光都被她吸引了过去。
女人有着一张极具东方古典美的脸，眉眼清冷，红唇似火。
一身职业套装，却丝毫无法掩盖那惊心动魄的曲线，行走之间，仿佛山峦起伏，自有万千气象。
我认得她。
章雪。
国内新晋摩托车品牌“昆仑”的创始人兼CEO。
一个在男人主导的机械世界里，杀出一条血路的铁娘子。
但我们，从未有过任何交集。
她为什么会来这里？
在所有人错愕的注视下，章雪走上舞台，无视了目瞪口呆的井上雄，径直来到我面前。
她从手包里拿出一把造型奇特的钥匙，黑色的碳纤维柄上，烙印着一个苍劲古朴的“昆”字。
然后，她当着全世界媒体的面，把那把钥匙塞进了我的手心。
钥匙上，还带着她指尖的余温。
“华伦·狄拜。”
她的声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵里，带着不容置疑的命令感。
“签了它，否则我的昆仑今年就不参赛！”
第二章
整个会展中心静得能听到心跳。
井上雄脸上的笑容僵住了，像是被零下三十度的寒风吹过。
那个年轻的**车手，嘴巴张成了“O”型