**二十六年冬，我提着藤箱走进陈公馆，成了陈少桓名义上的**。我们约定，我做他挡掉家族联姻的幌子，他动用**关系帮我查我兄长在“**”前线失踪的真相。新婚夜，他递给我一份《契约婚姻守则》，条款冰冷如铁，其中第七条写着：“不得踏入书房半步。” 我笑着签下名字，心想，正好，我的调查目标，就在那间书房里。直到某夜，我撬开他上锁的抽屉，在最新一页日记下，摸到了一张质地坚硬、边缘发黄的纸——那是由我的名字、我的部队番号，和我的死亡日期构成的《阵亡通知书》。
1
皮鞋底叩在**石地砖上，声音脆而空，被挑高穹顶吸走，变成潮湿的回响。暖气烧得很足，空气里浮着腻人的樟木和蜡油味，混着某种更隐蔽的、类似消毒水的气息。老管家引我穿过大厅，我眼角的余光扫过两侧垂立的佣人。他们微微欠身，姿态是统一的，脸上却没什么喜气。一个年轻女佣抬起眼，飞快地在我脸上溜了一下，又垂下去，那眼神不是好奇，更像……确认。确认什么？藤箱的提手勒进掌心，硌得生疼。箱子里是我仅有的几件衣裳，一本书，一张全家福，和一颗被冬风冻得发硬的心。
楼梯盘旋向上，深色的木头扶手光滑冰冷，像蛰伏的蛇。卧房很大，西式大床挂着厚重的丝绒幔帐，窗户对着凋敝的花园，几根枯枝在寒风里划拉着玻璃，吱呀——吱呀——。我放下藤箱，肩膀的酸胀感这才迟缓地泛上来。楼下有汽车引擎熄灭的声音，不久，脚步声沿着楼梯沉稳地靠近。一下，又一下，不疾不徐，精准地踩在我心口最薄弱的那个点上。
他推门进来时，带了屋外的寒气。陈少桓比照片上更挺拔，军装笔挺，肩章冷硬。脸是顶好看的，鼻梁高，唇线清晰，只是那双眼睛，像两丸浸在深潭里的黑石子，望过来时，没什么温度。他脱下手套，动作一丝不苟。
“林小姐。”声音也是冷的，平直，没有起伏。
“陈先生。”我听见自己喉咙里挤出的声音，带着刻意的微颤。
他走到桌边，从公文包里抽出一个牛皮纸封。手指修长，骨节分明，拆开封口的棉线时，有种处理公文般的漠然。“这是契约。看一看。”
纸页摊开，油墨味冲进鼻腔。条款一条条列着，事无巨细，像一份**条例。我的视线钉在第七条上：“签约期内，乙方不得以任何理由进入甲方书房。违约后果由乙方自负。”那一行字，用朱砂笔描过，红得刺眼。
心脏在肋骨后面重重撞了一下。书房。我捏住纸张边缘，指尖冰凉。兄长林书翰最后的消息，就是消失在陈少桓曾驻防的皖南山区。他那封字迹潦草的信，末尾说“此行或有发现，归期不定”，然后就再无声响。而现在，书房成了禁地。
我拿起钢笔，笔杆沉甸甸的。吸墨时，我故意让手抖得更明显些，墨水在吸墨器里晃出细小的波纹。我垂下眼睫，在签名处落下“林书雁”三个字，努力让它们看起来柔弱、工整、毫无威胁。像一个真正只为寻兄、别无他求的孤女。笔尖划在纸上，沙沙的，像虫子爬过干枯的树叶。
合上契约，推过去。纸张摩擦桌面，发出轻微的嘶声。
他伸手来接，手指无意间与我指尖相触。他的皮肤很凉。就在那一刹那，我抬起眼。他的目光正落在我脸上，那潭水一样的眼底，似乎有什么东西极快**动了一下。不是审视，不是算计，而是一种……更沉重的东西。几乎是怜悯。但那情绪消失得太快，快到我怀疑是窗外的枯枝把阴影投进了他眼里。他接过契约，脸上已恢复成一片平滑的冷硬。
“你的房间在隔壁。有什么需要，吩咐佣人。”他顿了顿，“记住第七条。”
我点头，感觉颈后的汗毛慢慢伏下去，又一根根立起来。刚才那一瞥，是错觉吗？
2
接下来三天，我把自己活成一个剪影，一个叫做“陈**”的、苍白的符号。早起，梳一丝不苟的发髻，穿素净的旗袍，坐在客厅里喝永远温吞的茶。茶是上好的碧螺春，水汽氤氲，模糊了对面**们涂着鲜亮口红的嘴。她们的声音尖细