第一章
林可站在厨房里，盯着料理台上的调料瓶看了很久。
盐罐应该在左边。这是她用了三年的位置，每一个早晨她都从右侧打开柜子，拿出盐罐，撒在煎蛋上。三年来从未出错。
但现在盐罐在右边。
她眨了眨眼。一定是看错了。她走近两步，低头确认——盐罐就静静地立在料理台右侧，白色的盖子在午后的光线里泛着柔和的光泽。
不可能。她今天早上明明用的是左边。她记得很清楚，因为她煎蛋的时候在想别的事情，手指自然而然地伸向了左边。而盐罐就在那里，她拿起它，撒了盐，然后放回去。
放回左边。
林可的手悬在半空中，不知道该放回去还是保持原样。她盯着那个盐罐看了整整三十秒，像是在看一件不属于这个世界的物品。
也许是老公寓的地板不平。也许是她昨晚没睡好。也许是她记错了。
她深吸一口气，把盐罐挪回了左边。这只是一个小小的异常，可能发生在任何人身上。她三十二岁了，独居在这个建于***代的老公寓里，每天早出晚归，生活单调得像一张白纸。偶尔记错一件事的位置，太正常了。
她继续做晚饭，把这件事抛在了脑后。
三天后，同样的事情发生了。
这次是牙刷。林可习惯把牙刷放在杯子里，刷毛朝右。她用的是右手，这样的角度最顺手。但那天早上她刷牙的时候，发现刷毛朝左。
她盯着镜子里的自己，牙刷杵在嘴里一动不动。刷毛朝左。她把它放回去的时候，明明是朝右的。她清清楚楚地记得那个动作，记得刷毛蹭过嘴唇内侧的触感，记得调整角度时手指的力度。
朝右。
现在朝左。
林可把牙刷从嘴里抽出来，漱了口，然后重新把刷毛调整到朝右的位置。她看着镜子里的自己，那张脸有些苍白，黑眼圈比昨天更深了。她最近睡得不好，总是在凌晨醒来，躺在黑暗里听着老公寓吱呀作响的声音。
也许就是睡眠不足。睡眠不好会影响记忆，会让人变得疑神疑鬼。她在一家广告公司做文案，每天对着电脑屏幕写那些光鲜亮丽的字眼，回家后却觉得自己的脑子被掏空了。她需要早点睡，需要好好休息。
她这样告诉自己，然