被锁在群租房隔断间，门外是催债的壮汉，我走投无路，颤抖着给通讯录里唯一的星标好友发了定位。
“小柔，救我。”
消息发出的一瞬间，我才想起来，小柔在十年前的车祸中为了救我，已经不在了。
冷汗湿透了后背。
可下一秒，手机震动。
小柔回复了：“站在原地别动，不要开门。我正在从‘那边’过来接你。”
紧接着，门外所有的嘈杂声戛然而止，像是被按下了静音键。
门缝下，渗进来一滩冰冷的水渍。
1
门外的砸门声越来越响了。
我缩在隔断间角落，后背紧贴着发霉的墙皮，手机屏幕的光照得我脸色惨白。
“姜迟！***别装死！”
又是一脚踹在门上。
那扇三合板的破门肉眼可见地裂开一条缝，走廊里的声控灯亮起昏黄的光，从裂缝里挤进来，还挤进来一股子烟味和汗臭味。
我数了数，至少三个人的脚步声。
***。
三天前借的五万块，今天滚到了八万。
“我没钱。”我哑着嗓子说。
“没钱？**的住院费不是刚交的吗？”
我攥紧了手机。
他们怎么知道的？
“我再给你三分钟。”门外的人笑了，笑声像砂纸刮铁皮，“要么转账，要么我们进去。你选。”
门缝下塞进来一张纸。
借条。
上面写着八万三，利息日结，逾期翻倍。
我盯着那张纸，手指不受控制地发抖。
不是因为害怕。
是因为我刚刚看到了通讯录。
置顶的那个名字。
小柔。
备注前面有一颗星星，是我十年前设置的，换了几部手机都没取消过。
我点进去。
最后一条消息是十年前的。
2014年7月15日，晚上九点十二分。
“姜姜，别怕，我马上到。”
那是她发给我最后一条消息。
十分钟后，她打的车在十字路口被一辆闯红灯的渣土车撞飞了。
她死了。
我活了下来。
车门变形，我被卡在副驾驶动弹不得，是小柔在最后一刻扑过来挡住了飞溅的玻璃。
她的血滴在我脸上。
温热的。
后来就不温了。
“还有两分钟！”
砸门声把我拉回来。
我看着小柔的头像。
一朵向日葵。
她最喜欢的花。
我不知道自己怎么点的。
等反应过来的时候，消息已经发出去了。
定位。
加上两个字。
“小柔，救我。”
发出去的一瞬间，我才想起来。
她不在了。
十年前就不在了。
这条消息会永远显示未读，就像我每年在她忌日发的那些话一样。
冷汗从后背渗出来，湿透了T恤。
我盯着屏幕，眼眶发酸。
然后手机震动了。
一下。
屏幕上弹出一条新消息。
白色的气泡，从右边跳出来。
小柔回复了。
“站在原地别动，不要开门。”
“我正在从‘那边’过来接你。”
我整个人僵住了。
像是有人从我脊椎里灌进液氮，从尾椎骨一直冻到后脑勺。
我盯着那两行字。
每一个字都认识。
连起来就不敢认了。
手机又震了一下。
第三条消息。
“姜姜，门外的声音，是不是停了？”
我没注意到。
但她一说，我才发现。
走廊里安静了。
刚才还在骂骂咧咧的催债人，砸门的动静，隔壁租客的抱怨，楼下传来的吵架声——
全部消失了。
像是有人按下了静音键。
不。
不对。
不是全部消失了。
还有一种声音。
滴答。
滴答。
从门缝下面传进来。
我低头。
手机屏幕的光照在地板上。
门缝下，渗进来一滩水。
不是浑水。
是干净的。
但那种干净让人更害怕。
因为它在发光。
淡蓝色的荧光，像是深海里某种生物的光。
水渍越渗越多，沿着地板缝隙向我流过来。
我本能地往后退，后背撞上墙壁，没地方退了。
水停在我脚尖前。
然后开始倒流。
是的。
倒流。
从低处往高处流，违背所有物理定律，沿着门板向上攀爬。
水渍在门板上蔓延成一片，然后凝结，凝固，变形。
变成一只手印。
纤细的。
女孩的手印。
“姜姜。”
门外响起一个声音。
隔着一扇门。
隔了十年。
我还是认出来了。
是小柔的声音。
“开门。”
“我来接你